一
“我沒有喝醉，胡言亂語的是酒杯。”
這句話出自一個當年的校園詩人，筆名駱駝。我跟他已經快二十年沒見了。如同大部分酒友記憶中的片尾一幕，我倆的最後一次聯繫，是在電話裡說“哪天喝頓酒吧”，然後一晃二十年，人還是沒影，先把他的詩拿來用用。
促使我寫下這篇文章的，則是最近的一次酒局。一起喫飯的是八頭男人，大家相識已經三十二年，年齡加起來也超過了四百歲。
我喝酒的一條重要原則是：不要跟那種成心要把別人灌翻的人喝酒，不要喝那種不能把自己灌翻的酒。這天的飯局對於前一句來說完全不是問題，大家都搶著把自己搞倒，所以不到八點半，哥幾個帶來的幾瓶白酒就見底兒了。
而後一句對我來說有點兒問題，因為某些原因，俺隻要了一瓶紅酒，雖然也頻頻舉杯，雖然其他人也沒有逼迫，但自己卻深深體會到了不能同桌同步暢飲的痛苦。尤其是飯局結束，沒醉的人當仁不讓世界充滿愛誰誰地要擔當起清理戰場的善後重任。
我走出飯館，先清點人數，發現少了三頭。其中小牛和小強最後時刻的臉色還算正常，應該屬於一秒鐘都不耽誤趕回家去吐的類型，而另一個不見蹤影的老谷卻很讓人擔心，因為他剛剛在飯桌上就吐了。我掏出手機，想給他打個電話。這時阿光還愛撫著我的腦袋，強烈要求叫代駕開上他的車，先送俺回家。撥了幾次，終於通了，原來老谷出飯館後自己蹲在馬路邊，不願見哥幾個，隻是一個人想靜靜，思考一下人生。我開始做他的工作，試圖把他從草叢裡勸出來。一番苦口婆心之後，老谷還是選擇了跟灌木叢待在一起，而我打電話的時候，阿光的代駕已經抵達，被比較清醒的康師傅架到車上絕塵而去，完全忘了要先送俺回家的反復承諾。我望著馬路兀自發愣，又見胡尼拖著淚汪汪的小顧往好不容易攔下的出租車裡塞，而小顧還在慷慨激昂地嚎叫。這人上大學時的外號就叫“騾子”。
沒過一會兒，飯館門口就隻剩下了孤零零、沒喝多的一個我。
二
這次喝酒，是受春節期間一次飯局的刺激。
那次飯局我沒有參加，這導致了更痛苦的局面，因為飯局會有人通過微信現場直播，讓外面的人干巴巴看著，或眼熱嘴饞，或鼓勁撤火。
開喝沒一會兒，就有人發上來一張現場圖片，是阿光和大朱兩位，垂頭喪氣，臊眉搭眼。
看這倆很像公安部門掃蕩非法色情場所時那些被抓獲的客戶，我心裡有種莫名其妙的快感。
事實上不到八點，阿光就不省人事了，熬到飯局結束也沒醒過來，而他們喫飯的包間是在二樓，隻好由幾個加起來快一千歲的老戰士，喊著號子，順著陡峭的樓梯，把他抬將下來。其間還有人喊“大家往這兒看”，拍照留念。
寫到這裡，不得不插一句：要想喝得盡興，千萬不能在那種富麗堂皇的飯店裡開搞，那種地方會讓你不由自主地端裝起來。隻有在那種亂七八糟的小酒館，纔能把自己喝得亂七八糟的。
這次飯局是在2019年的大年初三，據說一直持續到初八，大朱隻要看到當天的照片，還彷佛能聞到酒味，中人欲醉。
三
沒喝多的人跟喝多的人在一起，痛苦之處並不在於要干一些力氣活甚至買單，而是那種眾人皆醉我獨醒的尷尬和孤獨。
如果大家都處在理智的水平線上，很好，朋友就是這樣交出來的；如果大家都開始騷情，也很好，朋友就是這樣交下去的。最可怕的是騷情的頻率不一致，因此不能共振。
比如喝多的人，自己的身體好像是別人的，既能做出無比笨拙的動作，也能產生遠超平時的靈敏反應；而別人的身體卻像是自己的，可以拍，可以掐，可以親密無間。兩個喝多的人正好，你的是我的，我的是你的，兩兩相抵；最怕你的是我的，我的還是我的。
喝多的人說一些自己認為很重要的蠢話，能夠反復說無數遍。如果聽的人也是喝多的狀態，便會一遍遍地呼應，甚至一次次地落淚，不覺其累，不厭其煩，換一個清醒的人試試？
跑調到讓人捂耳朵的歌唱，肉麻到令人起雞皮疙瘩的動作，保留節目隻有保留到這時候纔好釋放出來，盡管此前已經上演過無數次，但照樣自己陶醉，同桌喝彩，不演反倒不夠意思。可要是觀者清醒得有正常藝術鋻賞力，隻會覺得不好意思。
更不要說那些章魚般的擁抱，熨鬥般的撫摸，交杯酒達人頻頻舉杯，鋼鐵直男開始同性間的海誓山盟甚至強吻，有人邁著凌波微步踉踉蹌蹌就是撂不倒，有人橫衝直撞猝不及防摔個鑽老頭被窩。
然後再抖露些相互間以前的糗事，還多是發生在酒桌上的。這些無聊又肉麻的話，一定能把一個正常人逼瘋。
所以，不喝酒的人，不要跟喝酒的人在一起喝酒。
敲黑板。我說的“不喝酒的人”，指的是不享受喝酒、不願意喝酒的人，並不是不能喝酒或酒量很小的人。這就說到了酒桌上的第二條法則：“我干了，你隨意”，隻把自己喝好就夠了，不要眼睛盯著別人。
仗著自己能喝，就要求對方也得跟自己喝一樣多的家伙，哪怕是口酒井，也屬於酒風不浩蕩的人。
如果飯桌上的大部分時間，都用來打酒官司，為我比你多喝了一口、你的杯子沒我的滿我再給你加點兒而纏鬥不已，那不是共振，是相互禍害，是共同浪費。
四
客觀地說，喝酒並不是什麼值得誇耀的事兒，尤其是給別人帶來打擾和麻煩的時候。但一個人要沒有年少輕狂時光，也確實蒼白乏味了些。我曾經在網上看過一張照片，幾個年輕人像拖死狗一樣拉扯著一個爛醉如泥的兄弟，各自的臉上也是酒水混雜著淚水，標題叫“說好不哭的分手飯”，頓時想起俺畢業時那些同樣掏心吐肺的場景，老淚縱橫。
當然，最惡劣的就是酒後駕車。這一點無可爭議。如今大家隻要一開喝，就毫不猶豫地提醒開車的彼此叫代駕。但這個意識和法律規定也就是近幾年纔有，再往前追溯，“愛的代駕”是沒有的，隻能慶幸那會兒大家的命好。
楊葵酒量大，性子穩，當年雖然酒後開過幾次車，但都很穩健地完成了任務。嗯哼，隻有一次例外。
那次酒後，葵老開車，我和非非搭車。先送非非到家。進了那個小區，等非非下了車，楊葵端詳了一下周圍的地形：我得開到前面調個頭。
好啊，正好讓俺下車撒泡野尿。我說。下車。
等我找到一塊人見不得的地方，解決了內急，然後回到下車的地方，等調好頭的楊葵回來。
幾分鐘過去了，寒風呼嘯，我感覺像過去了幾十分鐘，終於忍不下去掏出手機，委屈得都要哭了：大嬸，你在哪兒呢？
啊你沒在車上嗎？稍等，馬上馬上。楊葵在電話裡應道。
等到他的車過來，我上車，葵老說，他調頭回來之後，不知怎麼的就感覺我已經上了車，坐在後座上，就開車馳去。路上還一直跟我探討人生呢，直到接到我的電話……
沒過多久，我看到一條社會新聞。哥幾個喝酒，結束後送一個喝大的哥們回家。那兄弟住大院裡，到胡同門口，說馬上就到家了，跟幾個朋友告別。結果，他在走回家的途中，看到路邊有座拆了屋頂和窗戶的廢棄房子，人困馬乏的他就忍不住進去，想歇會兒再走……冰天雪地的，這一下就再沒起來。
據說死者家屬還把那幾個朋友告上法庭，賠了一筆錢。
這件事兒為我以及我所認識的鐵血戰士敲了警鐘：酒後送朋友，必須全須全尾的，送到家，送上床。
五
“送到家，送上床”的事兒，我做得很少，大多是被送的，因為俺也屬於搶先把自己喝倒的角色，但從來沒有享受過被送上床的待遇，哼。
可要是兩人都喝大了，那就隻能兩害相較取其輕，由說話較利索、智商殘存較多的人來承擔護送任務。這在我和阿光之間較常發生。
某次酒後，我架著不知所雲卻喋喋不休的阿光來到路邊，努力騰出一隻手來叫出租車，但過往車輛無不機敏地繞我倆而行。
那次漫長的打車啊，等車過程中，阿光向我掏了隱藏在他心窩子最深處的八卦，聽得我耳熱心跳，不住嘆天，又忍不住擔心自己酒醒後再也記不起來。果然，第二天真就什麼印像也沒有了。娘的。
失敗了十幾次之後，我不得不把阿光橫臥在路邊的松牆後面，隱藏好之後，一個人若無其事地站在那裡，伸手攔車。嘿，馬上就停下來一輛。
我先打開後車門，以防對方見勢不好啟動油門，禮貌地說句“師傅等一下”，再蹣跚到松牆後，把阿光扶上車。
折騰這些的時候，我聽到清脆的肉響。估計是司機師傅在抽自己的耳光，恨自己不長眼，上了當。
出租車開動，阿光越來越沉醉，既不能抒發感情，也沒法探討人生，隻會不停地呻吟，依稀說著“想吐”。
對不起師傅。我歉意地說。
司機的嘴也沒閑著，開始向我描述他自己個兒。聽起來這是位黑道大哥，江湖人稱“石景山一條龍”，好像還蹲過大獄。
我這邊肅然起敬，司機繼續從容不迫地講述自己的事跡，拳打西城，腳踢海澱，威名鎮通縣。然後說，前兩天有醉鬼吐他車上了，還不給錢，他把那小子好好修理了一頓。
這時我纔回過味兒來，急忙表態：師傅您放心，他要吐您車上，我賠您三十塊洗車錢。肯定的。
司機頓時卸下包袱，露出首鋼工人階級的憨厚本色，嘴巴也調到溫馨又從容的夕陽紅頻道。等到阿光家，車剛停穩，我還沒做任何動作，師傅已經迅雷不及掩耳地來到了我們旁邊，迅速打開車門，幫我把阿光扶了出來。
然後，我聽到司機師傅長長長長地出了一口氣。
六
確實，吐人車裡這事兒，比喫飯時爭著結賬還不地道。所以老酒鬼即使不能約束自己的色心、賊膽、粗口，也會努力掌控好嘔吐欲。
比如“交杯酒達人”牟森，平時沒少讓住得很近的楊葵開車送回家。隻要上了車，他就開始全身運氣，發覺情況不好，及時透明地上報。
刻不容緩之際，平時威風凜凜的牟老更加惜字如金：葵，停。
葵停，他下車，吐，再上車。到小區，並不上樓，而是抱著樓下那棵郁郁蒼蒼的大葉楊，把自己徹底吐干淨了再回家。
十幾年下來，牟老抱著的，始終是固定的那棵樹。聽，樹葉颯颯作響。也不知道相較周圍其它樹們，它現在，是怎樣的心情。
但吐在車裡的後果，我是知道的。
某次酒後，肜肜執意要開車送我回家。行車路線會是這樣的：我們喫飯的地點是在東南五環外，我家是在西北四環附近，而肜肜家又在東五環外。即使你的數學能力比證監會官員還要弱智，都可以算出這是一個多麼違背經濟規律的建議。但喝酒的另一條鐵律這時又發揮了作用：不要跟喝大的人比誰的主意大。
最終，我還是乖乖上了肜肜牌小轎車，由沒有喝酒的肜嫂掌舵，肜肜坐在副座上，發出一些完全沒必要發出、完全沒必要聽從的行車指令。
來到我家小區門口，我下車，肜肜也下車，哥倆擁抱，相互伸手把倆人掰開，然後目送肜肜上車、肜嫂發動，俺再深一腳淺一腳地回到六必居。
估摸著時間差不多了，給肜嫂打電話，得知他們已經回到家中。奇怪的是，送俺的一路，肜肜一切如常，但往自家返的路上突然發作，吐在了車裡。
事情的後續是這樣的：
第二天，肜嫂把昨晚草草收拾的車內又清理了一番，然後開車上班。
到第三天，肜嫂依然感覺到車內味道難聞，就去洗車處，讓專業師傅來清理一番。
洗車的小伙子捏著鼻子，把車內七七八八收拾好，然後一扭頭，彎腰哇哇大吐。
