愛愛：
親愛愛，一路①隻是想著你。風雪的大是我向來沒有遇見過的。可是，在凍做一團的時候，呼吸都幾乎停止的時候，蜷著坐在馬車裡，披著氈子，蒙著頭的時候—— 一路一路仿佛做著長夢似的，隻是想著你。我的生命之中隻有你是我的伴侶——我的生命的伴侶。我回想著在Люкс ②，你是怎麼樣的當心著我。在西伯利亞途中，你是怎樣的縈念著我。在上海，去年現在的時候，你是怎樣的體貼我…… 追想著一幕一幕的愛神劇。我吻你，抱你。好愛愛！我是不好，屢屢對你不好！
我隻是覺得精力不夠了。我隻有絲毫的精力支持著自己的軀殼。尤是最近是如此的。世界加在我身上的事務是如此的多。我隻是慌亂。我想幫助你學習，可是我能做的是如此之少。我已經是一半廢人了。①我念念隻想如何的弄好生活的秩序。念念的想成痴想了。我是在千鈞萬兩的壓迫之下。不知是為什麼緣故，我心上甚麼事都不能認真的想。我的思想是麻木的。我隻覺得你是親人，是我的生命。你可是不能覺得滿意。我也知道的。如果我做了你也
是一定如此。然而我如何能救我自己呢！我是如此的頹廢！ 如此的昏沉！
我這次來，主意要真正治病, 最後的嘗試。
我要恢復我的生活力量，要愛愛重新見著活潑的熱烈的哥哥, 要工作。
愛愛，你自己珍重著，學習不要性急。每天要多睡些時間①。每天念著書，想想我的話。學習是如此的，不好性急的。每天隻要能記著幾個字，幾句文法的句調，溫著變法的表，—— 兩三月之後自然有大進步的。如此的前途，你在一年半之後，一定可以自由看書的。那時，你已經可以幫著做不少工作了。好愛愛，親愛愛，吻你萬遍。
獨伊②，可愛的獨伊，替我問她好。此地的路程，真是困難。我是四日動身，五日早九時便到了Курск ③。在車站上等車等到晚上五點半。再走了三個鐘頭到夜裡九時， 纔到Колонтаевка ④ 站。從這車站坐馬車（Сани ①）—— 滑冰的冰橇，一直走到夜十二時方到休養院（名列寧,舊名Марьино ②）。這三小時的風雪，使我凍得一路顫得幾乎暈過去。冷死呵。幸而到了就洗了熱水浴。昨天一天人不好過，躺著。故此沒有寫信。
此地的飯食還好，比南俄好些，可是口味不對，也無辦法了。
好愛愛，親愛愛，我又想見著你了，我又想回家了。寂寞得不了。此地是不能做什麼事；書, 我也還不想看。心緒壞極了！
好愛愛，吻你萬遍，望你信來。倦了，腰痛了，下次再寫罷。夢中去見你！
你的哥哥
二月七日
