譯者序
魯德亞德·吉卜林在中文世界的命運有些奇特,作為最年輕的諾貝爾文學獎得主,他的知名度很高,但被譯介的作品卻不多。因此作為一個文學形像,漢語的吉卜林與英語的吉卜林之間有著不小的偏離,或者說,中文讀者尚未得到足夠的材料來認識文學家吉卜林——毋庸置疑,文學家的命運總須在一個更大的時空尺度當中,纔能被衡量、被討論,理論上,這個尺度甚至近於無限。因此,要準確評價一位文學家及其作品,是不可能做到的事,但這個悖論卻將一個永恆潛在的事件留給了始終在來臨之中的未來。這種隱秘的勢能使得文學始終處於革新之中。作為一個文學讀者,一個合適的態度是,也許我們需要隨時準備變更自己的認知,哪怕衝擊我們的隻是極微小的一點波瀾。
作為第一本結集出版的吉卜林中譯詩選,這本詩集的第一個義務是懇請它的讀者:請務必首先將吉卜林視為一位詩人。《基姆》是一部傑出的長篇小說,《叢林故事》則是最為吉卜林的讀者所熟知的作品,但詩歌寫作在吉卜林的文學生涯中占據著獨一無二的地位,可以說,詩人吉卜林是作家吉卜林的起點與終點——吉卜林的寫作始於詩歌,終於詩歌,隻有在詩歌中纔能夠窺見他的每一幅重要的生命圖景。閱讀吉卜林的詩歌,認識作為詩人的吉卜林是一個順理成章的要求,但哪怕是在吉卜林的母語環境中,他的詩作也曾長期被遮蔽在遺忘的陰影中。據說,在其生前,一本雜志便曾刊登吉卜林的死訊,他還為此給雜志編輯部寫了一封信,信中寫道:“我已讀到了我死去的消息,請不要忘記把我從訂閱者名單中刪除。”一個時代主動地將一位生活於其中的具有代表性的天纔排除在外,如此詭譎的現像並不多見。正因如此,後世的詩人及評論家們在提及吉卜林時,總要針對這一現像進行討論。幾乎沒有人置疑吉卜林的纔華,在他的詩作中最為人詬病的不外乎兩點:其一是他所堅持的有著嚴格韻律要求的詩歌形式,這在現代主義席卷一切的二十世紀上半葉被普遍視為“過時”的文體;其二則是在他的部分作品中顯露的民族主義,甚至是帝國主義的觀念。
寫作,始終是一種指向自身的探索,風格與形式,即作品的個性,僅能就個體本身進行討論。形式本身並無高下之分,任何一種形式,都將在並隻能在真正的傑作之中得到完美的實踐。像吉卜林這樣的詩人,既然給自己的詩歌戴上格律的鐐銬,親自將長袖善舞的“靈感”拘禁在一行行聲音的圍欄之中,就必然與篤信“文體之自由”的現代文學觀有相左之處——值得注意的是,這種篤信如果過度,便將使自己成為“這自由的囚徒”。這類寫作者認為:未加駕馭和疏導的靈感之流無法凝結成有價值的作品,隨機性阻礙了美的明晰的實現;這種寫作基於這樣的觀點——寫作首先是一門技藝。而任何一種技藝層面的追求,都可以歸結為一種對“典範性”的追求,這種追求要求確切的形式,以便由形式之確切來鍛造作品之完善。也許,我們可以同意吉卜林確已“過時”,但問題在於,線性時間對於文學的價值是根本無效的,他本就與所有時代的寫作者處在同一個高於時間的平面上。
也許我們還可以借著閱讀吉卜林的詩歌之機,反省自己對待經典的態度。經典之於我們常常意味著“過時”的偉大與優雅,我們仍舊會談論它們,但幾乎不再閱讀它們,或者被其名望所強制,僅僅是被迫地閱讀它們。時間生成的幻覺蒙蔽了我們,使我們無視其中的迷人與壯麗,出於一種褻瀆的心理需要,我們有時甚至會直接將之等同於愚蠢。但與它們相比,我們是如此短暫,局限著我們的時代的河道是如此狹窄,一旦我們願意破除幻覺,在它們面前睜開雙眼,正視被其映照出的我們的有限性,我們便能從自身的謙卑中收獲一種超越性的精神向度。
有關吉卜林的第二種批評很難否認,但必須要說,僅從吉卜林的幾篇作品或幾次發言就做出如此嚴厲的指控,還是太片面了些。在吉卜林的時代,作為一位文化名人,他的一切都理所應當地被納入公共討論的範疇,但如今,距離使得我們可以較為寬容地看待吉卜林其人,以便將視線收回到他的創作本身,也唯有如此纔可能觸及他作為一位詩人的“抒情內核”。事實上,盡管吉卜林從未遠離他的時代的政治環境,也曾公開發表過一些政治觀點,但多數僅僅是針對一些具體事件的即時反應而已,很難說他有任何成熟的、穩定的政治立場。僅就吉卜林的有關民族、戰爭等政治題材的詩作而言,在同一時期的作品中,表達的觀點也不盡相同,甚至可以說是矛盾重重的。鋻於心靈考據的困難,對詩人的創造活動有所保留地做出一些假設是無可厚非的,但在此之外,對於吉卜林的指責數量太多了些,措辭也太重了些,似乎對於這樣一位詩人,很難以一種輕松的口吻做適度的評價。也許,我們必須承認偏見的力量,這一點對有關吉卜林的評述和他的詩作同樣適用——長期以來,它們贏得了各自的讀者。
這本詩選以一繫列與海有關的詩作開始,之所以如此編排,一方面出於譯者的偏好,另一方面則是因為這一題材在吉卜林的詩作中所占比重甚大,面向也尤為豐富。與約瑟夫·康拉德或赫爾曼·麥爾維爾等經典作家不同,在吉卜林的身上找不到水手式的海洋情結,海在他的作品中多數情況下僅僅具有像征意義,像一個巨大的面具覆在詩行之上——這無比貧乏又無比豐饒的存在,托著船隻和在船上做夢的人,如同龐然無涯的精神負載著渺小的身軀。借助於海的形像,吉卜林讓意義沉入到社會樣態和生命體驗的表像之下。在吉卜林的詩歌中,有時,海作為東方與西認知結構中一道近乎無限的縫隙而出現,從積極的意義而言,它起到的是銜接和過渡的作用,從消極的意義而言,它則阻隔了融合與交彙的實現;有時,海又像征著那些間接的、隱匿的、反面的生命意識,其中收容了各種難以名狀的事物:死亡和被時間排除的過去,以及永遠不可能實現的未來。在這些譯作中,《白馬》特別值得關注。一貫為吉卜林看重的文明征服的主題,在這首詩作中呈現出格外雄渾磅礡的氣像。從與海相關素中,詩人提取出一個精準有力的意像:奔騰洶湧的白浪,並由此展開驚人的想像。經過變形之後,海便具有了兩種不同的層次,作為基底的海面原本是平坦的,如同一面鏡子映照著天空,像征著文明、理性與秩序,而一群白馬在海洋牧場上出現,打破了海的平靜,這股洶湧的、有待馴化的原生力量具有兩面性,它們既是毀滅的力,也是進步的力。在最後的幾個詩節中為詩人所召喚的白馬騎士,凝聚了西方文明中所有重要的、積極的內涵,它既代表了勇氣、榮譽感、犧牲精神等自亞瑟王時代以來的傳統價值,也暗含著平等、寬容等具有普世意義的現代文明觀念——詩人頌揚了白馬的生命力,有了這種強大的生命力存在,騎士纔有可能運用自身的理性建立新的世界秩序,正是這一點使得這首詩作跳出了狹隘的民族主義,為自身贏得了更為廣闊的闡釋空間。
戰爭題材的作品在吉卜林的詩歌中占據很大的分量,有關他的各種爭議也主要集中在這部分詩作上。如果拋開吉卜林的社會活動,而僅以這些詩歌本身發出的聲音而論,很難從中直接總結詩人對於戰爭的態度,或者隻能認為詩人對於戰爭的態度是十分多變的。這一方面也許是吉卜林在各種事件不斷對心靈造成衝擊的情況下,自覺或不自覺地對自己的觀念進行修正的結果,另一方面也許是因為那些針對戰爭的感想本身就不能構成完整、牢固的體繫,它們一直被本能和激情左右,甚至情緒本身就是這些詩歌的本體。也許對於戰爭,吉卜林根本談不上贊同或反對,他所關注的是湮滅於風平浪靜的現代社會生活中,僅僅能夠在戰場上纔得以復蘇的價值與意義,但附加在這些意義上的死亡與傷痛又使他不得不反過來質問自己。組詩《戰爭墓志銘》便是這種質疑在吉卜林詩歌中的具體表現,它將戰爭的宏大主題沉降到那些微不足道的“祭品”之上,讓生命逝去之後留下的空洞吞沒了所有的意義,以這種方式對戰爭進行了全面的否定。最後兩首墓志銘——《演員》和《新聞人》——的主題與戰爭似乎沒有直接的關繫,但憑借這種安排,組詩的外延得到了極大的拓展。首先,詩中的“戰爭”因此而多了一重喻義,指向被各種意義所拘役的生命對這種勞役的抵抗——“我們每天服役,現今期限已滿”,這些無法擺脫的意義消耗著生命,但又被生命的終結,那唯一無意義的,取消一切意義的死亡所戰勝,這種對生命之荒謬的認識賦予詩作極大的感染力。其次,詩人以這兩首詩歌為戰爭勾勒出一幅具有諷刺意味的形像:啟幕之時,所有的角色均在這出轟轟烈烈的戲劇中“粉墨登場”;落幕之後,卻鮮有幾人能為自己贏得被記載的權利。
《馬達間的繆斯》是譯者十分偏愛的一組詩作。這二十五首詩歌全部與吉卜林時代的新事物——汽車有關,對於這種“當時前所未有的新動力”,詩作中表達的態度總體上是嘲諷的、貶抑的。詩人通過這一繫列詩作,重新拾起了索福克勒斯在《安提戈涅》的“人頌”中表達過的有關“人之僭越”的經典主題。但如果從這些詩歌中,讀者僅僅看到一個詩人試圖強行拉住時代韁繩的漫畫肖像,那這個印像就實在太過簡陋了。事實上,吉卜林本人便是最早嘗試駕駛汽車的那批人中的一員,最先體驗了汽車帶來的便利:他曾經被聘任為大不列顛新聞報的駕車記者,用這種新式交通工具遊歷了許多地方,寫下了許多遊記散文。何況,倘若他對於技術的進步所持有的是這樣一種簡單的否定態度,那麼最適合他的主題應該是科幻題材。在《矛盾》一詩中,吉卜林發表了他對汽車的真實看法:
對於一部車,無論用馬達
還是用馬拉,確切的
理解是非善亦非惡,他
不是阿裡曼,也不是奧爾穆茲德。
可見,詩人的著眼點在於人,而非在於車,他所擔憂的是人在速度中迷失,忘卻速度之外的所有真切、細微的體驗,正是這些體驗構成了生命本身;他一再告誡他的讀者:如果一味地追求速度,最終追逐的隻是死亡而已。因此,在吉卜林看來,現代城市的馬達叢林為死神提供了新的狩獵場所,花樣翻新的死亡產生於人類花樣翻新的狂妄,他也因此得到了一種新的寫作題材,但根本上,他在這些詩作中召喚的仍然是理性、道德和秩序,他試圖提醒人們,不要用生命實踐那種志得意滿地走向審判日的荒誕。這一繫列詩歌從之前各個時代的經典中借用和擷取了各種文體素,並按照線性排列,串起一條時間之鏈,本身便鋪砌出一條道路,讓吉卜林的詩行——這“馬達間的繆斯”——在其上行駛,一路駛向不斷加速推移的“現代”。作為一個整體,這些作品以極強的形式感和戲劇性為它們的讀者,尤其為寫作者們提供了一個很好的範例,展示了如何圍繞某一要素持續地挖掘與整理,如何將堆積變為架構,將松散歸於整飭。
…………