譯者序
魯德亞德·吉卜林在中文世界的命運有些奇特，作為最年輕的諾貝爾文學獎得主，他的知名度很高，但被譯介的作品卻不多。因此作為一個文學形像，漢語的吉卜林與英語的吉卜林之間有著不小的偏離，或者說，中文讀者尚未得到足夠的材料來認識文學家吉卜林——毋庸置疑，文學家的命運總須在一個更大的時空尺度當中，纔能被衡量、被討論，理論上，這個尺度甚至近於無限。因此，要準確評價一位文學家及其作品，是不可能做到的事，但這個悖論卻將一個永恆潛在的事件留給了始終在來臨之中的未來。這種隱秘的勢能使得文學始終處於革新之中。作為一個文學讀者，一個合適的態度是，也許我們需要隨時準備變更自己的認知，哪怕衝擊我們的隻是極微小的一點波瀾。
作為第一本結集出版的吉卜林中譯詩選，這本詩集的第一個義務是懇請它的讀者：請務必首先將吉卜林視為一位詩人。《基姆》是一部傑出的長篇小說，《叢林故事》則是最為吉卜林的讀者所熟知的作品，但詩歌寫作在吉卜林的文學生涯中占據著獨一無二的地位，可以說，詩人吉卜林是作家吉卜林的起點與終點——吉卜林的寫作始於詩歌，終於詩歌，隻有在詩歌中纔能夠窺見他的每一幅重要的生命圖景。閱讀吉卜林的詩歌，認識作為詩人的吉卜林是一個順理成章的要求，但哪怕是在吉卜林的母語環境中，他的詩作也曾長期被遮蔽在遺忘的陰影中。據說，在其生前，一本雜志便曾刊登吉卜林的死訊，他還為此給雜志編輯部寫了一封信，信中寫道：“我已讀到了我死去的消息，請不要忘記把我從訂閱者名單中刪除。”一個時代主動地將一位生活於其中的具有代表性的天纔排除在外，如此詭譎的現像並不多見。正因如此，後世的詩人及評論家們在提及吉卜林時，總要針對這一現像進行討論。幾乎沒有人置疑吉卜林的纔華，在他的詩作中最為人詬病的不外乎兩點：其一是他所堅持的有著嚴格韻律要求的詩歌形式，這在現代主義席卷一切的二十世紀上半葉被普遍視為“過時”的文體；其二則是在他的部分作品中顯露的民族主義，甚至是帝國主義的觀念。
寫作，始終是一種指向自身的探索，風格與形式，即作品的個性，僅能就個體本身進行討論。形式本身並無高下之分，任何一種形式，都將在並隻能在真正的傑作之中得到完美的實踐。像吉卜林這樣的詩人，既然給自己的詩歌戴上格律的鐐銬，親自將長袖善舞的“靈感”拘禁在一行行聲音的圍欄之中，就必然與篤信“文體之自由”的現代文學觀有相左之處——值得注意的是，這種篤信如果過度，便將使自己成為“這自由的囚徒”。這類寫作者認為：未加駕馭和疏導的靈感之流無法凝結成有價值的作品，隨機性阻礙了美的明晰的實現；這種寫作基於這樣的觀點——寫作首先是一門技藝。而任何一種技藝層面的追求，都可以歸結為一種對“典範性”的追求，這種追求要求確切的形式，以便由形式之確切來鍛造作品之完善。也許，我們可以同意吉卜林確已“過時”，但問題在於，線性時間對於文學的價值是根本無效的，他本就與所有時代的寫作者處在同一個高於時間的平面上。
也許我們還可以借著閱讀吉卜林的詩歌之機，反省自己對待經典的態度。經典之於我們常常意味著“過時”的偉大與優雅，我們仍舊會談論它們，但幾乎不再閱讀它們，或者被其名望所強制，僅僅是被迫地閱讀它們。時間生成的幻覺蒙蔽了我們，使我們無視其中的迷人與壯麗，出於一種褻瀆的心理需要，我們有時甚至會直接將之等同於愚蠢。但與它們相比，我們是如此短暫，局限著我們的時代的河道是如此狹窄，一旦我們願意破除幻覺，在它們面前睜開雙眼，正視被其映照出的我們的有限性，我們便能從自身的謙卑中收獲一種超越性的精神向度。
有關吉卜林的第二種批評很難否認，但必須要說，僅從吉卜林的幾篇作品或幾次發言就做出如此嚴厲的指控，還是太片面了些。在吉卜林的時代，作為一位文化名人，他的一切都理所應當地被納入公共討論的範疇，但如今，距離使得我們可以較為寬容地看待吉卜林其人，以便將視線收回到他的創作本身，也唯有如此纔可能觸及他作為一位詩人的“抒情內核”。事實上，盡管吉卜林從未遠離他的時代的政治環境，也曾公開發表過一些政治觀點，但多數僅僅是針對一些具體事件的即時反應而已，很難說他有任何成熟的、穩定的政治立場。僅就吉卜林的有關民族、戰爭等政治題材的詩作而言，在同一時期的作品中，表達的觀點也不盡相同，甚至可以說是矛盾重重的。鋻於心靈考據的困難，對詩人的創造活動有所保留地做出一些假設是無可厚非的，但在此之外，對於吉卜林的指責數量太多了些，措辭也太重了些，似乎對於這樣一位詩人，很難以一種輕松的口吻做適度的評價。也許，我們必須承認偏見的力量，這一點對有關吉卜林的評述和他的詩作同樣適用——長期以來，它們贏得了各自的讀者。
這本詩選以一繫列與海有關的詩作開始，之所以如此編排，一方面出於譯者的偏好，另一方面則是因為這一題材在吉卜林的詩作中所占比重甚大，面向也尤為豐富。與約瑟夫·康拉德或赫爾曼·麥爾維爾等經典作家不同，在吉卜林的身上找不到水手式的海洋情結，海在他的作品中多數情況下僅僅具有像征意義，像一個巨大的面具覆在詩行之上——這無比貧乏又無比豐饒的存在，托著船隻和在船上做夢的人，如同龐然無涯的精神負載著渺小的身軀。借助於海的形像，吉卜林讓意義沉入到社會樣態和生命體驗的表像之下。在吉卜林的詩歌中，有時，海作為東方與西認知結構中一道近乎無限的縫隙而出現，從積極的意義而言，它起到的是銜接和過渡的作用，從消極的意義而言，它則阻隔了融合與交彙的實現；有時，海又像征著那些間接的、隱匿的、反面的生命意識，其中收容了各種難以名狀的事物：死亡和被時間排除的過去，以及永遠不可能實現的未來。在這些譯作中，《白馬》特別值得關注。一貫為吉卜林看重的文明征服的主題，在這首詩作中呈現出格外雄渾磅礡的氣像。從與海相關素中，詩人提取出一個精準有力的意像：奔騰洶湧的白浪，並由此展開驚人的想像。經過變形之後，海便具有了兩種不同的層次，作為基底的海面原本是平坦的，如同一面鏡子映照著天空，像征著文明、理性與秩序，而一群白馬在海洋牧場上出現，打破了海的平靜，這股洶湧的、有待馴化的原生力量具有兩面性，它們既是毀滅的力，也是進步的力。在最後的幾個詩節中為詩人所召喚的白馬騎士，凝聚了西方文明中所有重要的、積極的內涵，它既代表了勇氣、榮譽感、犧牲精神等自亞瑟王時代以來的傳統價值，也暗含著平等、寬容等具有普世意義的現代文明觀念——詩人頌揚了白馬的生命力，有了這種強大的生命力存在，騎士纔有可能運用自身的理性建立新的世界秩序，正是這一點使得這首詩作跳出了狹隘的民族主義，為自身贏得了更為廣闊的闡釋空間。
戰爭題材的作品在吉卜林的詩歌中占據很大的分量，有關他的各種爭議也主要集中在這部分詩作上。如果拋開吉卜林的社會活動，而僅以這些詩歌本身發出的聲音而論，很難從中直接總結詩人對於戰爭的態度，或者隻能認為詩人對於戰爭的態度是十分多變的。這一方面也許是吉卜林在各種事件不斷對心靈造成衝擊的情況下，自覺或不自覺地對自己的觀念進行修正的結果，另一方面也許是因為那些針對戰爭的感想本身就不能構成完整、牢固的體繫，它們一直被本能和激情左右，甚至情緒本身就是這些詩歌的本體。也許對於戰爭，吉卜林根本談不上贊同或反對，他所關注的是湮滅於風平浪靜的現代社會生活中，僅僅能夠在戰場上纔得以復蘇的價值與意義，但附加在這些意義上的死亡與傷痛又使他不得不反過來質問自己。組詩《戰爭墓志銘》便是這種質疑在吉卜林詩歌中的具體表現，它將戰爭的宏大主題沉降到那些微不足道的“祭品”之上，讓生命逝去之後留下的空洞吞沒了所有的意義，以這種方式對戰爭進行了全面的否定。最後兩首墓志銘——《演員》和《新聞人》——的主題與戰爭似乎沒有直接的關繫，但憑借這種安排，組詩的外延得到了極大的拓展。首先，詩中的“戰爭”因此而多了一重喻義，指向被各種意義所拘役的生命對這種勞役的抵抗——“我們每天服役，現今期限已滿”，這些無法擺脫的意義消耗著生命，但又被生命的終結，那唯一無意義的，取消一切意義的死亡所戰勝，這種對生命之荒謬的認識賦予詩作極大的感染力。其次，詩人以這兩首詩歌為戰爭勾勒出一幅具有諷刺意味的形像：啟幕之時，所有的角色均在這出轟轟烈烈的戲劇中“粉墨登場”；落幕之後，卻鮮有幾人能為自己贏得被記載的權利。
《馬達間的繆斯》是譯者十分偏愛的一組詩作。這二十五首詩歌全部與吉卜林時代的新事物——汽車有關，對於這種“當時前所未有的新動力”，詩作中表達的態度總體上是嘲諷的、貶抑的。詩人通過這一繫列詩作，重新拾起了索福克勒斯在《安提戈涅》的“人頌”中表達過的有關“人之僭越”的經典主題。但如果從這些詩歌中，讀者僅僅看到一個詩人試圖強行拉住時代韁繩的漫畫肖像，那這個印像就實在太過簡陋了。事實上，吉卜林本人便是最早嘗試駕駛汽車的那批人中的一員，最先體驗了汽車帶來的便利：他曾經被聘任為大不列顛新聞報的駕車記者，用這種新式交通工具遊歷了許多地方，寫下了許多遊記散文。何況，倘若他對於技術的進步所持有的是這樣一種簡單的否定態度，那麼最適合他的主題應該是科幻題材。在《矛盾》一詩中，吉卜林發表了他對汽車的真實看法：
對於一部車，無論用馬達
還是用馬拉，確切的
理解是非善亦非惡，他
不是阿裡曼，也不是奧爾穆茲德。
可見，詩人的著眼點在於人，而非在於車，他所擔憂的是人在速度中迷失，忘卻速度之外的所有真切、細微的體驗，正是這些體驗構成了生命本身；他一再告誡他的讀者：如果一味地追求速度，最終追逐的隻是死亡而已。因此，在吉卜林看來，現代城市的馬達叢林為死神提供了新的狩獵場所，花樣翻新的死亡產生於人類花樣翻新的狂妄，他也因此得到了一種新的寫作題材，但根本上，他在這些詩作中召喚的仍然是理性、道德和秩序，他試圖提醒人們，不要用生命實踐那種志得意滿地走向審判日的荒誕。這一繫列詩歌從之前各個時代的經典中借用和擷取了各種文體素，並按照線性排列，串起一條時間之鏈，本身便鋪砌出一條道路，讓吉卜林的詩行——這“馬達間的繆斯”——在其上行駛，一路駛向不斷加速推移的“現代”。作為一個整體，這些作品以極強的形式感和戲劇性為它們的讀者，尤其為寫作者們提供了一個很好的範例，展示了如何圍繞某一要素持續地挖掘與整理，如何將堆積變為架構，將松散歸於整飭。
…………
