序言
曾經有人斷言：“自莫裡哀的《慳吝人》以後，不會有人再寫吝嗇鬼了!”的確，莫裡哀筆下的阿巴公已將吝嗇鬼的性格特征表現得淋漓盡致，誰還有勇氣再踫這個題材呢？然而巴爾扎克不僅大膽地拾起了這個題材，還賦予了更深刻的歷史內容，寫出了獨到的風采，贏得了極大的成功。
巴爾扎克是十九世紀法國最偉大的小說家，塑造典型的巨匠，舉世聞名的現實主義大師。他以二十年的辛勤勞作，創造了《人間喜劇》這一小說史上的“奇跡”。他富於獨創性地將九十餘部篇幅不等的小說聯為一體，構成了一幅完整的、包羅萬像的社會風俗畫；他讓兩三千個人物在紙上活躍起來，有聲有色地演出了法國社會從封建主義向資本主義過渡的一整段歷史。新舊交替時期錯綜復雜的矛盾衝突，其對社會生活及人類心靈產生的方方面面影響，都在《人間喜劇》中得到了深刻的剖析和生動的再現。
所有優秀的作家都程度不同地在作品中反映了自己的時代，巴爾扎克的與眾不同處是力圖完整地再現他的時代。同步地反映當代社會已屬不易了，何況還要完整!然而巴爾扎克還不滿足，他還要從紛纭復雜的表像中探明事物的內在聯繫，追溯這種種現像產生的根源，進而對社會弊端做出診斷和披露，以達到醒世和匡正世風的目的。總之，在巴爾扎克決定以小說形式來譜寫當代歷史的時候，便已經立足於對整個社會的研究。他不滿足於表像上的描繪，而是試圖站在歷史的高度，考察、研究和評判這個社會。
為了達到他所企望的高度，他曾如饑似渴地閱讀古往今來的大量哲學、社會科學和自然科學著作，不斷地進行比較、分析和概括；他深入到社會生活的各個角落，搜尋人們內心的秘密，精細地剖析人們的感情、欲望、各種行為的動因；他像哲學家、歷史學家、經濟學家、社會學家那樣觀察研究當代社會的政治經濟結構、權力和財富的分配、法律的奧秘、宗教的效用……終於，他在這個騷動的、雜亂無章的社會中，發現了一條非人力所能控制的規律，這就是資產階級的日益得勢和貴族社會的解體滅亡。這樣一個歷史的總趨向，就是支配全部社會生活的本質力量。社會上一切衝突、爭鬥、動亂、犯罪，發生在家庭和個人生活中的種種悲喜劇，都和這個特定的歷史進程緊緊聯繫在一起。他清楚地看到時代的洪流把某些人推向浪峰，又使某些人沉入水底；金錢取代門第成為權力的像征，財富的多寡成為劃分等級的新標準。於是對金錢的貪欲潛入人們的靈魂，許多新的社會矛盾便由此產生。由於對社會形成了這一總體認識，巴爾扎克得以從種種貌似分散、個別、偶然的現像中，把握住了以拜金主義為核心的具有本質意義的歷史內容：人們“不再信仰上帝，隻崇拜金犢”了，金錢成為整個社會的機制與杠杆。對財富的追求既給社會帶來活力，推動了生產的進步，又使人性產生可悲的異化，正是對金錢的貪欲，扼殺了人類的正常感情，斷送了無數家庭的幸福，釀成了一幕幕驚心動魄的慘劇……這樣，巴爾扎克便站在歷史哲學的高度，理解了他的時代。
《歐也妮·葛朗臺》的故事是在家庭內部日常生活中展開的，沒有聳人聽聞的事件，沒有絲毫傳奇色彩，正如作者本人所說，這是一出“沒有毒藥，沒有尖刀，沒有流血的平凡悲劇”，而其慘烈的程度卻不亞於古典悲劇。不過，在古典悲劇中主宰一切的是命運；在巴爾扎克的作品中主宰一切的則是金錢。葛朗臺老頭的形像便充分體現了金錢的主宰力量。
葛朗臺是世界文學中著名的吝嗇鬼典型，其性格特征和莫裡哀的阿巴公一樣是貪婪吝刻，但又遠不止是貪婪吝刻。否則這種性格無論描繪得多麼出神入化，怕也很難有多少新意。重要的是，葛朗臺的形像概括了整整一段歷史，他的吝嗇也包含著特定的歷史內容。巴爾扎克把葛朗臺作為法國大革命以後迅速崛起的第一代資產階級的代表人物，通過他的發家和社會地位的上升，來分析資產階級何以能在那麼短的時間聚斂如此巨大的財富，並取代貴族成為地方上權力的像征。這樣一來，葛朗臺便區別於莫裡哀的阿巴公，有了更加豐富的內涵和特殊的分量。
葛朗臺之所以能從一個普通的箍桶匠一躍而成為地方上的首富，首先是因為他比別人更有膽識地利用了大革命的好時機：共和政府拍賣教會產業的時候，他用賄賂拍賣監督官的手段，三文不值兩文地買到了當地最好的葡萄園；他榮任鎮長期間，曾冠冕堂皇地為“本地的利益”，造了好幾條出色的公路直達自己的產業；在房地產登記的時候，他利用職權，神不知鬼不覺地占了不少便宜；當地侯爵老爺手頭拮據時，他又用極便宜的價格，買下了弗魯瓦豐侯爵領地。顯然，沒有這次革命，葛朗臺不可能這麼快掙得偌大一筆財產。
這位前箍桶匠具備第一代資產階級的一切特點，沒多少文化，卻極精於盤算。他的土地經營得法，每筆買賣都琢磨得周到細致，投機事業從沒失敗過一回。酒桶市價比酒還貴的時候，他老是有酒桶出售；別人一百法郎就脫手的酒，他要等到每桶漲到二百法郎纔拋出來。作者十分形像地寫道：說到理財，葛朗臺先生兼有老虎和巨蟒的本領。他會蹲在那裡，長時間窺伺著獵物，然後撲上去，張開錢袋的大口，吞進大堆的金幣，然後安安靜靜地躺下，像喫飽的蛇一樣，冷酷而不動聲色，徐徐消化喫到肚裡的東西。就這樣，葛朗臺先生成為索漠地區“納稅最多的人”。
這部小說一開篇，作者就用了大量筆墨渲染“納稅最多的人”這一新的貴族封號的涵義：從葛朗臺先生府上這個稱謂的分量；從公證人和銀行家對葛朗臺那種畢恭畢敬的態度；從克羅旭家族和格拉桑家族對歐也妮的包圍；從索漠人在外鄉人面前提起葛朗臺先生時的得意洋洋；……總之是說明：偌大一筆財產把這個富翁的行為鍍了金。葛朗臺的一舉一動都具有權威性，他的言談舉止、穿著打扮，甚至眨眼睛，都會在當地引起極大關注；甚至他最瑣屑的動作，也被認為含有“深邃而難以言傳的智慧”。
葛朗臺胸有城府，說話不多，動作更少。他心狠手辣，玩弄世人於股掌之上。索漠城中，人人都曾被他鋼鐵般的利爪干淨利索地抓過。人們看見他，沒一個不覺得又欽佩又害怕。所以，葛朗臺先生理所當然成為眾人膜拜的對像。
顯然，巴爾扎克描寫葛朗臺的膽識和理財本領，是為了分析資產階級經濟力量迅速增長的原因。包括吝嗇，也是聚斂財富的一種手段。葛朗臺把所有的開支都看成浪費，奢侈享受更是最不可容忍的惡習。盡管他家財巨萬，過日子卻一直和莊稼人一樣，喝的老是壞酒，喫的老是爛果子；面包是自己家烤的，肉食蔬菜靠佃戶供應；蠟燭是全家合用一支，還得買最便宜的；白糖早就落價了，可永遠當做奢侈品看待……年收入達三十萬法郎以上的家庭，開銷超不過幾千法郎，這家產自然像滾雪球一樣越滾越大，到老頭兒咽氣時，竟留下了一千七百萬家產。
和所有貪婪的暴發戶一樣，葛朗臺老頭不進教堂，不信上帝，他的上帝就是金錢，除了錢他沒有別的信仰。他惟一的嗜好、惟一的激情就是賺錢。他的財產是他動腦筋一筆一筆賺來的，財富便是他的纔干、價值、創造力的體現。隻要他活著，就非跟人鉤心鬥角，把別人的錢“合法地”賺過來不可。這便是他的全部生活內容，全部樂趣之所在。在他心目中，“錢和人一樣是活的，會動的，它會來，會去，會流汗，會生產”。他一輩子琢磨的就是這“錢怎麼生怎麼死的秘密”。
這樣一個人，我們甚至不能說他“愛錢如命”，因為在他眼裡，錢比命還貴重。“把死人看得比錢重”就叫做“沒出息”。把兄弟的死訊告訴姪兒沒讓他犯難，可要說出“你一點家產都沒有了”倒讓他感到難於啟齒，因為這句話“包含了世界上所有的苦難”。
索漠人並非毫無根據地相信他家裡有一個裝滿黃金的密室，說他半夜裡瞧著累累黃金，快樂得無法形容。到他生命垂危之際，他全部生命力都退守在眼睛裡，能夠睜開眼睛的時候，眼光立刻轉到滿屋財寶的密室門上，他幾小時地盯著鋪在桌上的黃金，覺得這樣心裡纔“暖和”。他叮囑女兒看住他的金子，將來到陰曹地府去向他“交賬”。他咽氣時的最後一個動作，是撲向做臨終傅禮的神甫手中的鍍金十字架。總之，金子是惟一讓他牽掛、令他動情的東西。
巴爾扎克並沒有簡單化地把葛朗臺作為絕無僅有的壞人來描繪，並沒有把葛朗臺寫成腐朽墮落、道德敗壞的惡棍，而是在他身上概括了拜金主義者和守財奴普遍的心性習慣和思想誤區，甚至指出了一般人與這類人的相通之處：“試問哪個人沒有欲望，哪種社會欲望可以不靠金錢得到滿足呢？”巴爾扎克不說葛朗臺不講道德，相反，他描寫這類拜金主義信徒自有其獨特的道德觀。葛朗臺從不欠人家什麼，當然也不讓人家欠他；他從來不到別人家去，不搞喫請；他絕對不動別人的東西，意思是絕對尊重財產私有權。然而他毫無顧忌地無償占有旁人的勞動，毫無顧忌地把私人的白楊種在河邊公家的土地上。他認為手生來是撈錢的，讓錢從自己的手指縫漏出去是不可饒恕的錯誤。因此歐也妮把私蓄送給堂兄弟自然是“罪大惡極”的了。發生在葛朗臺家的那出平凡而殘酷的悲劇，就是歐也妮這一“大逆不道”的行為引起的。不能說葛朗臺老頭不疼愛他的女兒，可是金子是天底下最寶貴的東西呀!和女兒的健康、太太的性命相比，葛朗臺自然更疼愛他的金子。歐也妮把金子送人，絕對是天理不容的強盜行為，理當罰她喫清水面包；太太袒護女兒，生病也是咎由自取。葛朗臺並不願意太太生病，因為生病請醫生要花錢；他更不希望太太去世，因為擔心女兒要繼承母親的遺產。要不是有這點擔心，葛朗臺老頭大約還不肯與女兒和解。
但是，作者的天纔如果僅僅停留在精確地刻畫守財奴的聚斂癖和偏執狂，那他就不成其為巴爾扎克了。作者固然以大量筆墨描繪金錢的威力，畫龍點睛的一筆卻是指出金錢拜物教的荒謬，指出金錢固然給人帶來權勢，卻不能給人帶來幸福。至少，在人類的感情領域，金錢是無能為力的。葛朗臺稱雄一世，積累了萬貫家財，一文也帶不進墳墓，除了一種虛幻的滿足感，可以說一無所獲。在巴爾扎克看來，葛朗臺的聚斂癖，是當代社會一種病態的情欲。是許多家庭或個人招致不幸的根源。像歐也妮這類心地單純的姑娘，金錢於她既不是一種需要，也不是一種慰藉，隻有人性已經異化，完全為貪欲所支配的人，纔會將金錢視為人生的最高需要。葛朗臺這樣的人，表面上是金錢的主人，其實是金錢的奴隸。可憐的女兒守著他的巨額財產，卻既無家庭，也無幸福，隻能成為一幫利欲熏心之徒追逐圍獵的對像。
艾珉
二〇〇〇年三月
