適讀人群 ：11-14歲

喜歡文學的人，特別是喜歡外國文學的人，斯·茨威格這個名字對他們決不是陌生的，他的那些小說，如《灼人的秘密》《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《像棋的故事》等早為他們所熟知和喜愛。

但是，茨威格的傳記文學更加出色和令人難忘，充滿人性的光輝，對孩子來說，是一種特殊的人文啟蒙。

斯·茨威格在二十世紀二十年代相繼完成了以“世紀建築師”為總標題的三部傳記：《三大師》《三位詩人的生平》和《與心魔的鬥爭》。其中描寫三位十九世紀“獨特的偉大小說家”巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的《三大師》Z具代表性。在這部作品裡，他以“精煉、濃縮和準確”為原則，懷著熾烈的熱情，運用犀利的筆法和濃烈的色彩，為我們塑造了“一個巴爾扎克人物，一個狄更斯形像，一個陀思妥耶夫斯基性格”。可以毫不誇張地說，這是一部非常優秀的“小說家的心理學”著作。

在《三大師》中，茨威格把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基看做是敘事文學的天纔，是百科全書式的作家。他在論述他們時，不是泛泛而談，面面俱到，而是緊緊抓住他們Z本質Z重要的，是那種牽一發而動全身的東西，是他們各自生活和創作中舉之則目張的綱。
——文學評論家高中甫

茨威格是靈魂的獵者。
——羅曼·羅蘭

茨威格是世界D一流的作家。
——高爾基

巴爾扎克
狄更斯
陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基的作品給人的第一個印像總是恐懼，第二個印像纔是偉大。正如他的面貌顯出農民氣而且平平常常那樣，乍看起來，他的命運最初也顯得很殘酷和很平庸。開始人們覺得他的命運隻是一種毫無意義的折磨，因為對於這樣一個虛弱多病的身體竟然動用所有的刑具折磨了六十年。艱苦的銼刀磨掉了他的青年時代和他的老年時代的香甜，身上疼痛的鋸在他的肢體內鋸得嚓嚓作響，貧窮的螺釘無情地鑽進了他的生命的神經繫統，火辣辣的疼的神經線在顫抖，四肢不停地抽搐，淫欲的細刺無休無止地引誘他的激情。沒有免掉過一種痛苦，也沒有遺忘過一種折磨。這樣的命運看來首先是一種毫無意義的殘酷，是一種盲目瘋狂的敵對。通過回顧就可以理解：他的命運就是被這樣嚴酷無情鍛造成鐵錘的，因為命運要把他雕琢成永恆的東西；還有命運是強有力的，為的是適應一個強有力者的需要。命運不會悠閑地給沒有節制的人分配任何東西。
與十九世紀所有其他作家漫步方石鋪就的寬闊人行道相比，陀思妥耶夫斯基的生平沒有一處相似。在他的生涯中人們總是感覺到，幽暗的命運之神的嗜好就是要在最強者身上顯示出它的強大。陀思妥耶夫斯基的命運是《舊約》式的，是英雄式的，而絲毫不是現代式的，不是市民式的。他像雅各一樣，不得不永遠與天使搏鬥，永遠反抗上帝，又不得不像約伯一樣，永遠俯身屈從。命運不讓他變得自信，也不讓他變得懶惰。他總是不得不感覺到那個因為他敬愛上帝而對他進行懲罰的上帝。他不能在幸福中休息一分鐘。因此，他的路得走到無限遠的地方。有時候他的命運魔鬼好像停止發怒了，要允許他像別人一樣走普通的生活道路。但是有隻強有力的手總是不斷伸出來，把他推進荊棘燃燒的叢林。如果說，命運也曾把他拋向高空，那也隻是為了要把他摔進更深的深淵，為了教給他認識興奮和絕望的幅度。命運把他提升到希望的頂峰，其他人到這裡柔弱得就熔化進了淫欲歡樂之中；命運又把他投進不幸的深淵，其他人到這裡都會在痛苦中摔得個粉身碎骨。命運總是在最為安全的時刻對他進行猛擊，就像對約伯那樣，而且還奪去他的妻子和孩子，把疾病加在他的身上，用輕蔑傷害他，使他不停地與上帝爭論，並且讓他通過不斷的反抗和不斷的希望贏得更多的贊賞。溫和人的時代保留下這麼一個人仿佛是要表明，我們世界裡的歡樂和痛苦還有多麼巨大的數量。而他陀思妥耶夫斯基好像遲鈍得感覺不到壓在頭上的這個強大的意志。他從來不進行自衛，反抗命運，從來不舉起拳頭。他那受傷的身體在痙攣抽搐中也奮力掙扎。他的書信有時候爆發出一聲激動的呼喊，好像是大口咯血一樣。然而精神，就是信仰，又把反抗壓制下去了。陀思妥耶夫斯基身上神秘的意識覺察到了這隻手的神聖性，即他的命運富有悲劇性成果的意義。他用自己痛苦的理智烈火照遍了他的時代，他的世界。
生活把他三次擺蕩到高處，又三次把他拉了下來。命運很早就用榮譽的甜食引誘過他。他的第一本書給他帶來了名氣，但是無情的魔掌猛然抓住了他，把他又拋擲回無名之輩中間：關進監獄，罰做苦役，流放西伯利亞。他又浮升起來，而且更加有力，更加勇敢。他的《死屋手記》使得全俄國心醉神迷。沙皇本人也曾為此書灑過眼淚，俄國青年對他都表現出極大熱情。他創辦了一本雜志，他向全體人民發表見解。於是他的第一批長篇小說便產生了。氣候驟變，他的物質生計崩潰了。債務和憂傷迫使他出國而去。疾病不斷吞食他的肌肉，他成了一個流浪者，他跑遍了整個歐洲。他的民族把他忘記了。但是經過多年的工作和貧困之後，他第三次從默默無聞和窮苦的污泥濁水中浮現了出來：紀念普希金的講話就證明他是首屈一指的作家，是自己國家的預言家。現在他的榮譽不可磨滅了。但是就在這個時候，鐵拳又把他打倒了。全國人民激動悲愴，昏倒在一口棺材之前。命運不再需要他了。殘酷明智的意志達到了目的，從他的生存中取得了最高級的精神成果。現在命運毫不在意地把他身體的空殼拋掉了。
……

喜歡文學的人，特別是喜歡外國文學的人，斯·茨威格這個名字對他們決不是陌生的，他的那些小說，如《灼人的秘密》《一個陌生女人的來信》、《一個女人一生中的二十四小時》《像棋的故事》等早為他們所熟知和喜愛。這位奧地利作家的作品，雖然早在三十年代就零星地介紹到中國，但隻是在改革開放後的今天，他纔在中國的文藝春天裡露出崢嶸。二十多年來，他的大部分作品，都被譯成中文，且有多種譯本。粗略地統計，茨威格的小說，無論是長篇和中短篇均已全部譯成中文，他的多部傳記以及散文、遊記和書信亦已有中文譯本。茨威格曾在1936年的一份簡歷中表達了這樣的願望：“正如我感到整個世界是我的家鄉一樣，我的書在地球上所有語言中找到友誼和接受。”我們可以有充分理由說，他的這個夙願在中國得到了實現。
斯·茨威格1881年生於維也納，父親是一個猶太人，開辦一家紡織工廠，母親是一個銀行家的女兒。家庭的殷實富有使茨威格受到良好的教育，培養起了他對文學藝術的興趣。
1898年茨威格十七歲時就在報紙上發表了他的第一首詩歌；此後幾年他相繼在小說、戲劇以及傳記領域進行嘗試並贏得了一定的名聲，但標志他形成自己創作風格並贏得榮譽的是他1911年發表的小說集《初次經歷》，——它有一個副標題：兒童王國裡的四篇故事——（內收《夜色朦矓》《家庭女教師》《灼人的秘密》和《夏天的故事》），作家和評論家弗裡頓塔爾稱，這個集子的小說纔使茨威格成為一個小說家（Novellist）。這部作品不僅獨具特色，而且表達了他藝術上的追求：即探索和描繪為情欲所驅使的人的精神世界，這也成為他此後作品的一個基本主題；從中也可以明顯感到弗洛伊德精神分析學對他的影響。
1914年第一次世界大戰爆發。這場戰爭不僅改變了他的生活，促使他思想上發生了變化，也為他的創作注入了新的內容。面對這場史無前例的民族之間的殺戮，作為一個作家，一個和平主義者，他必然用筆來進行抗爭。1916年，他創作了戲劇《耶利米》，並在此後寫出了以反對戰爭、控訴戰爭為題材的小說，如《日內瓦湖畔的插曲》《桎梏》等。
第一次世界大戰以德奧失敗而告結束。茨威格在這場民族間殺戮的戰爭中失去了很多，可他獲得的更多。1926年，他在一篇文章中做了這樣一份總結：“失去了什麼？留下了什麼？失去的是：從前的悠閑自在，活潑愉快，創作的輕松愜意……以及一些身外的東西，如金錢和物質上的無憂無慮。留下來的：一些珍貴的友誼，對世界的更好認識，那種對知識的熾烈的愛，還有一種新的堅強的勇氣和充分的責任感在逝去多年時光之後，突然成長起來。是的，人們能以此重新開始了。”戰後到1933年這段時間成為他創作上的鼎盛時期，他先後完成了關於九位大作家的散論，並由此組成了“世界建築師”；另外還有一些歷史人物傳記，如《約瑟夫·福煦》（1929）、《德博爾德-瓦爾摩爾》①（1931），《瑪麗·安東內特》（1932）以及稍後的《鹿特丹人伊拉斯謨的勝利和悲哀》（1934）等。
羅曼·羅蘭稱茨威格是一個“靈魂的獵者”，在小說集《熱帶癲狂癥》和小說集《情感的迷惘》（1927）中，他淋漓盡致地施展了他這方面的纔能。與小說集《初次經歷》一起，這三部小說集被作者稱之為“鏈條小說”。《初次經歷》主要寫的是兒童期，《熱帶癲狂癥》（內收《熱帶癲狂癥患者》《奇妙之夜》《一個陌生女人的來信》《芳心迷離》等），寫人的成年期，《情感的迷惘》（內收《情感的迷惘》《一個女人一生中的二十四小時》《一顆心的淪亡》等）則寫的是人的老年期，它們構成人的一生的鏈條。《初次經歷》寫的是激情—情欲，但不是兒童的，而是通過兒童的視角來觀察被激情—情欲所主宰的成人世界，這個世界充滿他們尚不理解的“灼人的秘密”。在《熱帶癲狂癥》中作者展示的是在激情—情欲驅使下，成年男女不由自主地犯下的“激情之罪”。在《熱帶癲狂癥》一書裡，它們的主人公都是歷經滄桑的過來人，作者極其細膩地描繪了他們在激情—情欲的左右下或遭遇意外事件打擊時的心態和意識的流動。茨威格用自己的話表明了他創作這些作品的意圖，他說，他是來展現與“激情的黑暗世界中的幽明”相聯繫的經歷，是帶有精神分析的印記的，並稱“他的固有成分一直是一種強烈的心理學上的好奇”。
1933年希特勒攫取政權中斷了茨威格創作上的高峰期，隨著1938年他的祖國奧地利被吞並，茨威格成了一個無家可歸的流亡者。作為一個猶太人，他的種族正遭受滅絕人性的殺戮，作為一個奧地利的德意志人，他已成為亡國之人。盡管遭受著流亡生活的顛沛流離之苦，精神上的折磨，茨威格在此期間仍勤奮地完成了他的一些重要著作，其中有《瑪麗亞·斯圖亞特》《卡斯特裡奧反對加爾文》《麥哲倫》以及他生前惟一完成的長篇小說《焦躁的心》①等。
第二次世界大戰的爆發使茨威格陷入一種空前的悲觀和痛苦之中，他把這稱做是地獄和煉獄的時代。1941年他經美國前往巴西，在聖保羅附近定居下來。他在這裡生活的近半年時間裡，完成了他的自傳《昨天的世界》和他的最後一篇小說《像棋的故事》。盡管他身居巴西，可歐洲的血雨腥風卻籠罩著他的心靈，戰爭的陰影在窒息他。他是一個焦急的人，他知道曙光的到來，但卻無法忍受黎明前的黑暗。於是這位“歡樂的悲觀主義者”，“渴望死亡的樂觀主義者”，1942年2月22日與妻子一道棄世而去，留下了那封悲愴感人的絕命書，用自己的生命對戰爭進行了最後的抗爭。
茨威格不僅是一位出色的小說家，也是一位傑出的傳記作家，他一生共寫了十二部傳記，這使他在世界傳記文學領域裡理所應當地占有一席之地。在這些傳記作品裡，茨威格把眾多的歷史人物納入他的筆下，其中有王室人物瑪麗·安東內特，瑪麗亞·斯圖亞特；有政治權術家約瑟夫·福煦；有宗教改革家，中世紀人文學者鹿特丹人伊拉斯謨，卡斯特裡奧；有航海家麥哲倫、阿美利哥；有心理學家弗洛伊德等；更多的則是作家、詩人，他為凡爾哈侖，羅曼·羅蘭，巴爾扎克，蒙田等人都寫了專集。此外，他在1920年，1925年和1928年發表了分別題為《三大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）、《與心魔的鬥爭》（荷爾德林，克萊斯特，尼采）和《三位詩人的生平》（卡薩諾瓦，司湯達，托爾斯泰）三部傳記。這樣他完成了他稱之為“精神類型學”的寫作計劃，並給這三本著作標上一個總的標題：《世界建築師》。在茨威格看來，這九位精神類型不同的作家以各自不同的風格和特點，用他們的纔能和激情為人類建築了一個豐富多彩的形而上的精神世界，他們是偉大的建築師。
在《三大師》中，茨威格把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基看做是敘事文學的天纔，是百科全書式的作家。他在論述他們時，不是泛泛而談，面面俱到，而是緊緊抓住他們最本質最重要的，是那種牽一發而動全身的東西，是他們各自生活和創作中舉之則目張的綱。在《巴爾扎克》中，茨威格把生於拿破侖時代晚期的巴爾扎克看做是用筆來征服世界的拿破侖，要用筆來完成拿破侖用劍未完成的事業。正是這樣一種文學上的雄心成了他創作的驅動力，他生活的激情，這是一種主宰他直至生命最後一息的激情。他鍥而不舍，緊緊盯住這個目標，在創作中他忘掉了現實，耽於自己構建的世界裡。為此，他不斷地用咖啡來刺激自己的神經，每天工作甚至達到十八個小時。他的寫作不是一種勞動，而成了夢幻和陶醉，他成了如茨威格在他另一部長篇傳記《巴爾扎克》中所說的“寫作機器”。他孜孜不倦地沉湎於創作，用他的筆建立起一個屬於自己的帝國：由“風俗研究”（包括《私人生活場景》《外省生活場景》《巴黎生活場景》《政治生活場景》）、《哲理研究》和《分析研究》共九十多部作品組成的《人間喜劇》。巴爾扎克用這部巨著構建了一個時代，它成為一部十九世紀的百科全書，一座最大的人類文獻書庫。
茨威格把巴爾扎克置放到拿破侖時代這一背景中，去破解他創作激情的密碼；也基於此，他在《狄更斯》中緊緊把握住狄更斯所生活的時代，這個在英國歷史上被稱為“黃金的時代”而在茨威格看來是一個沒有氣魄沒有激情的時代：維多利亞時代（1837—1901在位）。這個時代需要的藝術如茨威格在書中寫到的：“必須是有助於消化的。這種藝術不能干擾，不能以狂熱的感情鼓動人，隻能進行撫慰和用手輕撓。它隻可能是多愁善感的，而不是悲劇性的。人們不願意看到恐懼……”狄更斯就是被這樣一種時代需求所控制的偉大作家。他做出了異乎尋常的成就，然而卻沒有做出他的天纔所應做出的偉大業績。狄更斯出身貧苦，他憎惡上層社會，但他不想進行改革；他的作品有民主的思想，但決不激進，如茨威格在文中形像地寫道，他隻想在社會不公正現像的荊棘過分尖利並刺得人痛疼難忍的地方把荊棘磨掉。狄更斯創作的宗旨就是去幫助弱小者，給生活於災難和痛苦中的不幸的人以歡樂。他有著敏銳的觀察力，能從芸芸眾生中捕捉住自己的人物，能從平凡甚至平庸的現實中發現自己珍視的寶物；他的非凡的文學纔能從灰色的生活中發現了詩，使卑微的存在變得豐富多彩。他不擅於也寫不好悲劇，他隻用幽默使人愉悅，為世界增添歡樂。這個維多利亞時代造就了狄更斯，使他成為千百萬人無比喜愛的偉大作家，同樣也是這個時代束縛住了他的思想他的手腳。如茨威格形像地寫到：狄更斯是小人國裡的一個現代的格列弗。
在《三大師》中，《陀思妥耶夫斯基》是篇幅最長的一篇，也是茨威格懷著強烈的激情寫就的。1916年2月8日，他在致赫·黑塞的信中稱，這本書凝聚著他三年的勞動和心血。比起巴爾扎克，特別是狄更斯，陀思妥耶夫斯基的生平更富戲劇性，經歷更為坎坷，命運也更殘酷。茨威格把他六十年的生活看做是一場與命運之間的無休止的鬥爭並把自己對命運的操縱權交還給了命運；茨威格把陀思妥耶夫斯基看成是一個性格分裂的人，是一個最完善的矛盾產物，是人類中，也是藝術中的一個偉論者。“淫欲產生純潔，罪行產生偉大，喜悅產生痛苦，而痛苦又產生喜悅。矛盾永遠都是互相牽連的。他的世界橫跨在天堂與地獄之間，在上帝和魔鬼之間。”茨威格用詩一樣的語言對陀思妥耶夫斯基的性格和命運進行了散文化而非學究式的論述，並把他的筆深深掘進俄羅斯這位偉大作家的靈魂，去解讀他所創作的藝術人物和他用筆所構建的世界：他毀滅自己，為了一個更幸福更美好的人類得以出現；他痛苦地生活，發掘自己的靈魂，為的是找到上帝，找到生活的意義；他拋棄一切知識，是為了一個新的人類。這一切歸結為一句話：“愛生活甚於愛生活的意義。”
茨威格把“精煉、濃縮和準確”作為自己傳記創作的準則，但他並不稽古抉微，旁征博引，露纔揚己，而是如他自己所說的“不是出之文獻資料，而是惟一出之自覺的愛去塑造一個命運。”這裡他用塑造這個詞，而不是敘述或者介紹。正因如此，在這部《世界建築師》——也在他的其他一些傳記作品裡，茨威格懷著一種熾烈的激情，以多彩的文筆，為我們描述的如其說是他們的生平，不如說是在塑造出他們的藝術形像。茨威格對一個人生平中外在的、無關宏旨的、可知也可以不知的並不看重，重要的是他要展示出這些大師的獨特之處和復雜的幽暗的精神世界，這也就使這部《世界建築師》有了自己的特色，受到了評論界的看重，為他贏得世界性的贊譽。這部傳記在茨威格的創作中占有很重要的地位，它不僅對我們理解這些大師們的生平和內心世界有所幫助，更是我們了解茨威格本人的文藝觀和他的美學思想的必讀之作。
這個譯本曾收入1997年出版的《茨威格文集》（七卷本）中；這次出單行本前，應出版社的要求，根據原文又進行了詳細的校訂，改正了一些錯訛。
此外，借這次校訂之際，我又把茨威格1919年為《三大師》的單行本所寫的一篇序言譯出，這就使這個譯本更完整了。
高中甫