《安妮·普魯文集04：手風琴罪案》：
他把音樂和種莊稼之間的關繫處理得很好，他說，可是大蕭條時期一開始，一切就變得讓人難以忍受了，正是在那時候，有人剝奪了他對雷拉姆帕戈老屋的所有權。此後不久，我們就搬來了霍內特。
他對電影很是痴迷，多年以後仍能用《白色僵尸》①中的情節來嚇唬自己的兒女。這部片子他看了七遍。
“電影！你們知道嗎，那些老電影——過去的默片——經常把墨西哥人演成壞蛋。片子裡的墨西哥人從頭到腳的裝束都是黑色，還戴一頂大帽子，皮膚黝黑，鼓著一雙白眼睛。他脾氣暴躁、不受約束、性情殘暴，捅人時都笑瞇瞇的，還沉迷於賭博和謀殺。後來，他們終於拍攝了一部電影，裡面的墨西哥人是個好人，可你們猜他們找了誰來演那個墨西哥好人？化上一臉濃妝的保羅·穆尼②！”
搬到霍內特的頭一個月，阿伯拉多一直在一家理發店裡干活，負責清掃地上的頭發；人人都靠救濟金生存，就算找到了棉花田裡的活兒，也沒多少可干的。有一天，他用一塊打了孔的金屬圓盤做了個奇怪的警報器：他轉動手柄讓圓盤旋轉起來，再用腳踩一隻氣泵，讓它朝飛旋的圓盤噴出空氣，由此發聲。這個發明能產生響亮的呻吟，不過沒幾天就壞了。說真的，阿蒂娜說，你有這麼多孩子，就不該讓自己沉溺於這種稀奇古怪的遊戲。
每一年，阿蒂娜都會買下兒子們在學校拍的上色照片①。家長們可以隨意選擇自己喜歡或是買得起的尺寸——郵票大小的一長條微型臉孑L，或是印在鑲邊紙板上的真人大小的肖像。阿蒂娜通常會挑小的——但不是最小的——跟錢包差不多大的。霍內特學校是一家實行種族隔離的學校，專為“墨西哥人”而設，無論你的家族在得克薩斯州生活了多少世代都沒用。雷拉姆帕戈家的男孩都很討厭那個惡心的地方。老師全都是北美白人，大多來自北邊，這往往是他們的第一份工作。所有的科目都用美國話授課，還有一條價格高昂的規矩：說一個西班牙語單詞就罰款一分錢。
“你們是在美國，這兒的人講美國話。”早晨集會時校長說道，隨即走到講臺邊緣，帶領他們念誦對美國的效忠誓言。
“我沒有零分錢。”克裡斯低聲對老師說。
“你都十歲了還在上三年級，說話也還像個奶娃娃。你應該說‘我一分錢都沒有，”’雷德爾小姐說，“既然沒錢交罰款，那你的懲罰就是在黑板上寫五百遍‘我要講英語。”‘
貝比一言不發地聽著。等他最終開口說話時，一個個英語單詞相當清晰地蹦了出來。
雷德爾小姐走進教室的時候，大家都得站直了，拖聲賣氣地一起喊“早上好，雷德爾小姐。”交頭接耳說話、遲到、咳嗽、擤鼻涕、拖著步子走路、嘆氣和開小差都會受罰去“蹲監獄”——幾張黑色的紙貼在地板上，犯了錯的人得在那上面立正站一兩個小時，既不準動也不準說話。不交家庭作業和賭氣則會被老師用疊起來的皮帶狠狠地抽打。
“把手伸出來。”動手前，雷德爾小姐說。
……
