序幕
那個小鎮又來了。
天空藍得讓人覺得過分，房子的屋頂是紅色的，反正是做夢，我也總是來不及懷疑為什麼一整個鎮上隻有這麼一棟房子。在我小的時候，這個鎮上有時候會有一個賣風車的老爺爺，他穿著一件黑色的棉衣，一雙膠鞋，還戴著一頂鴨舌帽，身後有無數絢爛的風車。風車變成了一堵會顫抖的牆，流轉著這個世界上所有我見過的和沒見過的顏色。美麗的顏色總讓我有種它們一定很好喫的錯覺。第一次做這個夢的時候，我是個小學生，我覺得我已經是個大孩子了。我在飯桌上跟全家人說，那間房子的屋頂真漂亮，紅得就像一條展開來正對著陽光的紅領巾。那時候我應該是纔戴上紅領巾吧，還總是喜歡對大家炫耀這樣剛剛來臨到我生活裡的東西。
可是爸爸在很專心地看新聞，令人惱火——新聞有什麼好看的，不過是一群穿著深色西裝的人在一個叫作釣魚的地方走來走去，又不是真的釣魚。隻有小叔很有興趣地盯著我說：“南南，你的夢都是彩色的嗎？”然後小叔笑了，他說，“南南真了不起，我聽說，會做彩色的夢的人比較聰明，我的夢從小就是黑白的。”媽媽這個時候從廚房裡走出來，端著一大碗西紅柿蛋湯：“那還用說，我們南南當然聰明了。”於是爸爸就皺起了眉頭：“都跟你說了多少次，不要當著小孩子的面誇她聰明，對她沒好處的。”但是他這句話一點用都沒有，因為我已經用力挺直了脊背，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一根蓄勢待發的彈簧。
冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個硝煙剛剛散盡的戰場。
哥哥在一旁說：“聰明什麼呀，都上小學了，還不會用筷子。”——那時候他是一個討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個手指往裡彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說：“你的夢是彩色的嗎？你的夢纔不是彩色的，你的夢是黑白的。”哥哥臉上完全是陰謀得逞的笑容：“不會用筷子的人就是不聰明。”“壞家伙！”我用力地嚷起來了。
“鄭南音——”媽媽的語氣變成了警告，“你干什麼呢？”門鈴突然間急促地響了起來，成串成串的“叮咚”聲。會這樣按門鈴的人，隻有姐姐。不公平，要是我這樣按門鈴，爸爸媽媽就會說我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來，對著門口喊一聲：“東霓，來了——”
可是現在我長大了，那個小鎮上賣風車的老爺爺很少出現了。有的時候，一邊做夢，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個小鎮真的是我的，我應該能在某個地方找到他的墓碑。要是找不到，就說明，他可能還是會來的。因為他和他的風車已經陪伴了我這麼久，我沒有道理不安葬他。不知什麼時候，我就來到了那個紅色的屋頂上。我坐在那裡，這麼些年了，有人長大，有人變老。有人出生，有人死。我常常問自己，為何在這個夢裡，我明明感覺到自己還是童年時候的我，可是同時我心裡還是知道，這些年發生了哪些事情呢？搞得我都不知道自己有沒有長大。
我知道哥哥變成孤兒以後來到我們家，我知道爺爺奶奶的死，我知道姐姐走了那麼遠最後還是回來了，我知道大伯變成了一個很老的嬰兒然後在睡夢中離開了，不過他還是在他活著的時候見到了姐姐的小孩，他的外孫——雖然鄭成功看上去是從外星來的，但那不重要……好吧，我還知道，哥哥和小叔愛上過同一個女人，後來這個女人成了我們的小嬸，並且生下了我們最小的妹妹，北北。——如果用這種簡單粗暴的方式追憶一遍的話，就會覺得，怎麼死了這麼多人？如果把當中的歲月像水那樣緩緩倒進去，倒進這些事實裡面，溫柔地攪拌均勻，或許可以慢慢地嘆口氣說：“傷心的人真多呀。”
那屋頂上的瓦片已經陳舊了，但是在我面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤。你是怎麼做到的呢？我想問它：你已經活了那麼久了，為什麼還能這麼新鮮和輕盈？
總是故地重遊，可是每一次，卻都沒有時間仔細看清這小鎮的風景。這次我纔知道，原來那房子的後面，是一個幼兒園。準確地說，是幼兒園的廢墟。一個小朋友都沒有，所有的器械都是鏽跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了，搭成了一個帶著刺的三角形。秋千是靜止的，秋千架的頂端原本裝飾著兩隻白色鳥的頭，現在一隻變成了淺灰色，另一隻不見了。隻有滑梯看上去完好無損，跟四周的殘局相比，完好得像是一個靜悄悄的陰謀。不過滑梯上面落滿了灰塵，我記得原先通往頂端的臺階每一個都是鮮綠色的，綠得就像我最討厭喫的菠菜葉子。我為什麼會知道它是綠色的呢？
那是我曾經的幼兒園，我早已長大，所以它早已成了遺址。
其實我還記得，在一個陽光燦爛得有點不留情面的午後，幼兒園阿姨罰我站在屋檐下面。因為我不肯午睡，我要回家。她們不準我回家。我抱著我的那個髒兮兮的兔子枕頭，站在那裡。面對著滿院子的秋千、滑梯、蹺蹺板——它們因為無人問津，因為寂靜，瞬間就變得面目冷漠，它們本來應該比那些阿姨友善一點的，它們是我的伙伴，可它們也救不了我。我還以為得到這個懲罰的自己再也回不了家了，如果不能回家，那我和所有這些伙伴也會突然間開始彼此怨恨。過了一會兒，我突然看見圍牆上面是哥哥微笑著的臉：“南南，南南，過來。”我聽見牆後面似乎還有一陣笑聲，是姐姐。
“南南，過來呀。”驚愕讓我的小腿肚子在微微顫抖。可我不敢，因為阿姨說我不能亂動。她們已經不讓我回家了，我落在她們手裡，除了聽話，沒有別的辦法——我還是相信一件事，就是隻要我乖乖地聽話，還是會有人來對我好的。哥哥突然翻到了牆頭，騎在上面，像是騎著旋轉木馬。姐姐的笑聲又傳了進來：“快點呀，笨蛋。”我眼睜睜地看著哥哥一點點踩著牆上那些磚堆出來的花瓣的空隙，爬了下來，穩穩地踩在我們幼兒園的地面上。他跑過來，抓住了我的手，說：“咱們走。”於是他拉著我的手，把我帶到了牆邊。“爬上去，南南。”他肯定地說，“別怕，我在後面，掉下來了我也可以接著你。”我都不知道我當時算不算是害怕了，總之我稀裡糊塗地就真的爬了上去，哥哥也爬了上來，他抓著我那件粉色的罩衫後面的帶子，像拎著一件行李。
那是我第一次坐在牆頭那麼高的地方看見世界。那是我第一次可以低下頭，看著圍牆外面的姐姐。“下來，南南，咱們走了，不在這個鬼地方待著。”她仰著頭看我的時候，陽光鋪滿了她的臉龐。她的嘴唇真紅。
就這樣，他們倆劫獄成功。
直到今天我都是懦弱的。可是我覺得正是因為那件事情，或者說，自從這件事情之後，我就養成了一種模糊的習慣，在情況很糟糕、很令人絕望的時候，我會莫名其妙地相信著，一定會有奇跡出現的。幼兒的邏輯沒能力詢問哥哥和姐姐怎麼知道我在受罰然後來搭救我。其實答案很簡單，他們倆在奶奶家喫完午飯，沒事做，決定到我們幼兒園來看看我在干什麼。然後就撞上了我可憐巴巴站在屋檐下的場面。
但是當時的我想不到這個。所以我隻能相信，我原本就是一個會得救的人。
第一次，我在這小鎮上看見了一個闖入者。我在屋頂，他沿著那條我一直都在走的路，繞過了幼兒園的廢墟，緩緩靠近這所房子。我凝視著他的身影，突然意識到，自己在呼吸著寒冷的風。所以，小鎮的鼕天來了吧。當我發現季節的變化時，他的腳步聲的質感也變了，像是在踩著積雪。一道陽光也隨之炫目起來，帶著類似金屬，面無表情的肅殺氣——還是做夢好啊，鄭南音說，要有光，於是就有了光。
然後我就醒來了。發現飛機正在以一個艱難的角度往上爬。龍城像一件陳舊的行李，被我們遺忘了。江薏姐微笑著從鄰座轉過臉：“南音，你睡得真是時候，恰好就錯過了起飛那一小會兒。”我也對她笑，我現在不像以前那麼愛說話了。因為總是會有很多細小的事情在我想要開口的那一瞬間，南轅北轍地堆積起來，在腦子裡堆成一片閃著光的雪地，讓我不知道第一句完整的話，究竟要從哪裡來，就像不知道第一個腳印，究竟要踩在這雪地的什麼地方。所以我隻是笑著凝望她的臉。這一年多的時間，我覺得她變了好多。雖然笑起來的樣子依然瀟灑，可是臉上有了種說不出的痕跡。
我知道她也在認真地端詳我。她說：“你是不是有點緊張？”我猶豫著點了點頭。她說：“也對，你的人生從此不同了呢。”她的腦袋輕輕地靠在了椅背上，含著笑，優雅地掃了我一眼，“了不起，南音，這麼年輕就有很好的開始了，想想都嚇人呢——我能不老嗎？”她似乎是把自己逗笑了。
“總得發生一點好的事情吧。”我隻好這麼回答。
我不知道她是真的沒聽見，還是裝作沒聽見。總之她開始低下頭去翻看飛機上的那些雜志了，對話就這麼結束了。不知不覺間，我把額頭抵在了機艙的舷窗上，圓形的。飛機的窗子總是冰冷，讓人覺得外面的天空貌似溫柔晴好，其實那種柔軟的蔚藍是被嚴寒凍出來的。我覺得我需要仔細地從頭想一想。想想剛纔闖進我夢裡的人。想想我的小鎮上第一個過客。短暫的睡眠中，我沒能看清他的臉。可我知道他是誰。
“我再也不想看見你。”我說。
“你每次都這麼說。”他說。
“這次是認真的。”
“你下個禮拜就會改主意。”
“滾！”
“你的性格真是糟糕。”
“滾蛋！”
“不能文明一點嗎？你哪兒還像個女人？”他臉上的微笑，和童年時的哥哥如出一轍。
“滾遠一點！”我認為這句要比上面那句文明。總是這樣，我在不知不覺中，就惱羞成怒地接收了他言語之間的所有訊息。
“好，我滾。但是我愛你，這總不關你什麼事吧？”
“南音。”江薏姐的聲音從那本攤開的雜志上方傳過來，聽上去悶悶的，“到了以後，你是打算住我那裡，還是住蘇遠智那裡？”整句話問完了，她也沒有抬頭。
很簡單的一個問題，可是要想真的回答，是很累人的一件事。所以我隻好衝著她笑，我自己也知道，這挺傻的。她笑著搖了搖頭，像是自言自語：“真羨慕你們這些年輕人，有的是力氣折騰。”
我想是在江薏姐跟空姐說“我要咖啡”的時候，我看見了那朵雲。形狀真的很特別，乍一看就像是公園門口的石獅子。可惜舷窗的視覺範圍太狹小了，我用力地看，也隻能稍微多看那麼一瞬間。但我還是必須盡力地好好看看它，因為我知道，我和它再也不會相逢。
