我年紀大了，記憶力還好。
在這段時間裡，回憶自己的少年時代，講述八十多年前的故事，已經成為我*願意做的事情……
第一章大山深處
我們家在大山深處，那是一幢小石頭房子。我們沒有住在村子裡，因為這裡沒有多少平坦的地方，沒法建成一個村子。山根下東一戶西一戶的，從這一家到那一家，有時要翻過一座山嶺。
我小時候不知道什麼是“村子”，隻知道我們就住在“山裡”。大家都沒有鄰居，出門常常見不到人，隻有山和樹。樹不多也不大。也見不到貓和狗。
我喜歡貓和狗、羊和牛，可是它們都在很遠的地方，走不到我們這兒來。在我五歲的時候，家裡終於養了一隻貓。這是一件大事。我和貓很快結成了一伙，一塊兒做些什麼，還要瞞著家裡的大人。
我和貓天天在一起，難舍難分。可惜這種好日子剛過了兩年，爸爸媽媽就逼著我去做另一件事了。這是我*害怕的事，卻又沒法拒絕。山裡好多孩子都得經歷這種倒霉的事，大概誰也逃不過。
這就是“上學”。人要上學，這不知是誰發明出來的怪事。
沒有村子就沒有學校，可我們還是得上學。山裡人的辦法太多了，他們想干什麼就能干成什麼。爸爸領我去上學了，替我背了“學包”。
我們當年不叫“書包”，隻叫“學包”，就是專供上學用的包。我的這隻包是馬蘭草編成的，用桑樹皮做了提繫，裡面裝了一沓草紙和一根紅杆鉛筆。
翻過兩座不大的山包，來到了一條半干的河谷。就因為這裡是河谷的拐彎處，於是成為一個了不起的地方：河谷的半邊竟然有一灣綠汪汪的水，岸上還有一小塊平地，那兒長了幾棵黑烏烏的柏樹。柏樹下搭了兩間草棚，這就是我們的學校。
可能因為這兒有樹有水，又有一塊小小的平地，纔被人看中了。從這裡往外有一條條小路，它們連接了許多山裡人家。
一個戴了老花鏡的斜眼老人就是老師。他住在草棚的裡間，那裡有火炕和鍋灶，還有一塊石頭支起的木板，是他寫字看書的地方。
外面一間棚子稍大，裡面有二十多個石礅；牆上掛了一扇門板，塗成了黑的，用來寫粉筆字。我們上學的孩子被按在一個個石礅上，開始上課。每人都發了課本，那是一沓草紙用紙繩訂起來的，上面寫了大字，還有畫得歪歪扭扭的圖畫。我從圖中找到了鐮刀和钁頭、太陽和月亮，還有貓和狗。*讓我喜歡的是一條魚，很大的魚。
這條魚讓我看啊看啊。它又長又扁，有鱗有翅，大眼睛。它是黑墨畫成的，但我總覺得它是一條大紅魚。
我把這條魚對著眼睛看一會兒，又推遠了看一會兒，好像它隨時會跳起來一樣。爸爸當時就在我身後，他也被這條魚吸引住了，一直在那裡看，還發出呼呼的喘氣聲。
棚子裡一共有十六個孩子，這就是全部的學生。
老師上課時並不依據課本。他在黑板上又寫又畫，大致是先畫一個物件，然後在物件下邊寫上名字，用一根樹條使勁敲打那幾個字，讓我們大聲跟著念。
那時我明白了，要當老師就得有畫畫的本事。盡管他畫的物件難看極了，但隻要費些力氣總能看出是什麼。爸爸頭幾天一直伴我上學，因為他不敢把我一個人扔在這兒。
爸爸對那個斜眼老頭兒不太滿意，說他“渾喫”。這是說他貪喫，喫得多。真的，因為所有家長都要討好他，時不時送來一些喫的東西，什麼地瓜花生、土豆芋頭等。有一次我聞到了撲鼻的香氣，原來他灶臺上放了一塊巴掌大的豆腐。我和爸爸都驚獃了。
這老頭兒能喫上豆腐，真是太了不起了。這肯定也是哪位家長送來的。
老師沒有薪水，隻收一些喫的東西，有時還能收到一塊粗布，用來做衣服。因為喫飽了沒有衣服穿，這就糟了。
爸爸常常盯著老頭兒的臉看。這臉比一般山裡人大和胖。這也證明了他“渾喫”。
爸爸第一天送我去上學，大多數時間都站在棚子裡伴我。有一會兒他大概覺得沒意思，就到外面溜達去了。課間休息時，大家都跑了出去，高興得到處竄，圍著兩間棚子轉圈，還想爬到柏樹上去。隻有兩三個孩子不高興，他們是被硬逼來的，一整天淚水不干。我也不高興，不過我不會哭。
我從棚子一出來就到處找爸爸，後來發現他在陡陡的石岸下邊，正蹲在那片綠汪汪的水旁端量著。我往爸爸身邊跑，那個老頭兒就跟過來了。他摘了老花鏡看著水邊的爸爸，一臉的氣憤。
爸爸拍拍手站起來，攀著石階上來。
老頭兒盯著爸爸，嘴角動了動，沒有說什麼。爸爸討好地對他笑笑，說：“嗯呀。”
老頭兒說：“你下去干什麼？那裡什麼也沒有！”
爸爸四下瞥幾眼，又回頭看那片水：“這裡面也許……有魚哩。”
我聽得清清楚楚，爸爸當時就是這麼說的。誰知那個老頭兒的胡子立刻翹起來了，喊道：“胡說八道，哪有什麼魚！”他一邊轉身一邊咕噥，氣呼呼的，“真是胡說八道……”
回家路上，爸爸說：“我在水邊蹲了好一會兒，我覺得裡邊有魚。不是大魚，不過定準有魚。”
這天晚上我一直在想那片水，越想越覺得爸爸說得沒有錯，那兒一定會有魚。啊，那多好啊！我甚至想到了怎樣逮魚……
爸爸後來又對媽媽議論起那片水，不住聲地誇，說那些人可真會選地方啊，那個斜眼老師也真是有福啊。那裡有樹有水，說不定還有魚。“要真有魚，那老頭兒算有大福了，那魚就全歸他了。”爸爸咂著嘴。
媽媽說：“那個人也許和老族長好，要不哪會有這麼好的差事，也住不到這麼好的地方來。”
爸爸和媽媽議論著，其實我明白，他們*羨慕的是魚。
我知道“老族長”。這個人好像年紀很大了，住在很遠的什麼地方，管著山裡所有的人。隻要住在這片大山裡，無論見沒見過面，都得受他管。爸爸說：“什麼地方都得有人管，咱山裡就歸老族長管。”
我在心裡將“老族長”想像成一個很高很大的人，黑著臉，山裡所有的人、所有的活物都怕他。
我問爸爸：“老族長常常喫魚嗎？”
“那是肯定的。不過也不能天天喫吧。”
我信爸爸的話。因為我們住在大山深處，這裡一年到頭大半都是旱天，地上留不住水，自然也沒有魚。記憶中我隻喫過兩次魚，是泥鰍，隻有手指頭那麼長。
第一次喫魚是個夏天。那天爸爸興高采烈從外邊回來，一進門就掏著衣兜，掏出了比拇指長一點的黑東西。他在媽媽眼前晃了晃：“魚。”
原來那是爸爸路過一條干河溝時，在焦干的淤泥上撿到的泥鰍，一共三條。它們曬得干干的，所以沒有臭。
媽媽那天高興壞了。她洗了一些菜葉，找了一個大泥碗，先放上幾片菜葉，然後再放上干泥鰍和鹽；*後覆上更多的菜葉。泥碗放在鍋裡蒸起來，白白的蒸汽滿屋都是，我們一塊兒用力往鼻孔裡吸。我嗅到了，大聲說：“是魚！”
那種腥腥的氣息啊，我一輩子都不會忘。
第十一章 身世
我有時對老人有說不出的可憐。因為他自己、所有的人，都不能阻擋他一天天老下去。我明白了他為什麼要和爸爸待上幾天，有那麼多話要談，這可能也是不太情願的。他本來是沉默寡言的人，願意把所有秘密都藏在心裡。可是他覺得*後要說點什麼，交代一些事情，這纔對得起把自己的孩子托付給他的人。這些道理是我在後來一點點明白的。
在這片大山裡，我成為他*後的、唯一依靠的人了。他以前依靠的就是那隻貓，他看它的眼神、摸它的手，都給人這種感覺。可是貓不能與他交流心事，也不能按他說的去辦什麼事。關於貓，老人曾經說了一番讓我難忘的話。他說捉魚的人*好養一隻貓，因為它和人一樣喜歡魚，而且鼻子太靈了。“那為什麼不養一條狗？狗的鼻子也靈啊。”我說。老人搖頭：
“狗的腳太重了。”
原來他看重貓的輕手輕腳。
他這輩子十分依賴貓的陪伴，因為他一直是一個人過活。就此老人也談了一些道理。
“貓和狗我都喜歡。可是狗不能在夜間挨我這麼近，不能躺在我的枕頭邊，不能鑽到鼕天的被窩裡。我在半夜刮風的時候想摸摸貓的肚子，讓它貼緊了我睡。”
我想自己鼕夜裡貼緊了他，也有點像貓。
“狗的叫聲太大了，不能和我一塊兒安靜。貓就不是這樣。貓和我悄沒聲地住在這個山溝裡。”
安靜，輕手輕腳，就這樣和孤單一生的老人相伴。這個老人越來越瘦，身體一天不如一天，咳嗽逼得他不得不一連幾個時辰遠離煙鬥。我相信他是個上等的醫生，因為他熟悉的草藥有幾十種，從來都是自己配藥。如果我肚子疼、發燒，他用一兩服藥保準治好。
可是再好的藥也擋不住自己變老，這是每個人都要患上的大毛病。正因為有這樣的毛病，老人開始認真教我捉魚了，還在睡前講一點自己的故事。這一切我和貓都看了聽了，但貓記下了也不會有什麼用處，這是我和它*大的區別。
老人有一天深夜還沒有睡意，因為他喝了酒，心情好像也不似平常。這個白天我們一起登上了南邊的一座高嶺，站在那裡往前望，能望到一片藍色的霧氣。他說那兒是更高的山，每到了夏天就要彙起山雨，山雨先灌滿了那裡的溝谷，再流到北邊，從我們住的地方分岔，流到更北邊的山嶺。“那裡有一個月的時間不缺水，是大山裡水*多的地方了。”他咂著嘴，很向往的樣子。
我當時問那兒住的人多不多？他說不多。“大山裡的人家都是稀稀拉拉的，除了老族長他們……”“老族長住在哪兒？”老人把臉轉向東邊：“聽說在河谷地上，那裡有不小的一片平地，有大樹。反正是大山的當中，見過他的人不多。”我立刻說：“我上學的教書老頭兒就見過，還用老族長嚇唬我和爸哩。”老人冷笑：“他是胡吹……霧氣底下那兒有個*能捉魚的人，隻有這人見過老族長。這人是‘水手’，不是‘旱手’。”
我再問，老人不說話了。
可能因為那片藍色霧氣讓他想起了什麼，這個晚上他喝的酒比平時多出許多，為了讓貓待在身邊，還把煙鬥扔在遠處。他長長地嘆一口氣：
“孩子，其實我隻算半個捉魚人，因為我不能下水，是個怕水的人。”
“我知道，你是‘旱手’。”
“是啊，我在大水跟前就沒了辦法，再多的魚都隻好眼巴巴看著。年輕時候我也使過魚鉤和網，還有魚叉和撈鬥，隨著年紀大了，這些器具都不用了。那不算真本事，再就是，我不想逮那麼多魚，我想喫纔逮一條……”
老人去摸煙鬥，看看貓又放下。他往嘴裡塞了塊地瓜糖，“大山裡*了不起的人就是漁戶，因為這裡的人常年見不到一條像樣的魚，能逮到大魚的人就是好樣的，不光在山裡被人敬著，就是老族長也高看一眼。漁戶都是祖傳下來，那可不是想當就當的。他們都是大富大貴的人，當了兩代以上的漁戶，喫魚喫麥子，住青堂瓦舍，比老族長的日子也差不了哪裡去……”
“這樣的漁戶有多少？”
“太少了。整個大山裡我知道的隻有兩家，這兩家都是了不得的，他們就是山裡傳說的‘魚王’。老族長*器重這兩家漁戶，祠堂裡有大事都要請他們去，是大酒宴上的貴客。比起那些在河汊溝渠裡下魚鉤、使小網逮些大魚小魚，在沙河集上扯著嗓子吆喝的人，這兩家漁戶不知要強出多少，要不他們被人喊作‘魚王’嘛。”
“他們是‘旱手’還是‘水手’？”
“一家‘旱手’一家‘水手’，都是厲害的人家。他們兩家的本事其實比不出高低，因為各有所長。大山裡干旱時候多，平時到處沒有水，隻在山陰處、一些特別的地方有些積水，比如石洞啊，溝河拐彎啊，留下一些坑坑窪窪。這些水有深有淺，還長滿了樹棵雜草，再不就有亂石，反正使不上器具，下水也是白搭。有經驗的‘旱手’一眼就能知道魚藏在哪兒，它有多大，魚頭朝哪兒，空手就能把它擒住……”
我就不止一次看到師傅這樣逮魚啊！我興奮起來，站起又坐下。
“魚在水裡有多機靈，你想都想不出，人手要練得又快又準，要能直接扣住它的腮鰭那兒，差一點點都不行。能做到這個纔算‘旱手’……都說‘旱手’纔是*厲害的捉魚人，因為山裡人都是在大旱天活慣了的，他們見了手提一條濕淋淋的大魚走過來的人，眼都直了。話是這樣講，等山裡發了大水，四處藏下的魚都衝出來了，這時‘水手魚王’也就大顯功夫了！他們能像魚一樣鑽進水裡，那逮魚的辦法就多了……”
我聽到這兒已經明白：老人是“旱手”的後人。果然，接著他道出了秘密：
“我的爺爺、老爺爺那一輩都是‘旱手’，他們在大山裡的名聲快趕上老族長了。老族長見過他們，傳說老族長還給過他們玉石煙嘴兒，我小時候真的見過這種煙嘴兒。反正我從小就不缺魚喫，穿得也好。我從記事起家裡人就沒去過沙河集，因為用不著。大魚有大用場，用大魚的人一定會帶著重禮到我們家來。我們從來不逮小魚，除非是那些長不大的‘小老魚’。有些人用小扣網攔在溪口汊口，用竹柵圍，把剛剛長成小拇指大的魚捉來喫，是*讓人瞧不起的。我爸捉魚時總是告訴我：不到萬不得已不要用器具，因為魚也沒有器具，它是赤手，你也該是赤手。我總也捉不到魚，爸爸就讓我練，一直到練成的那一天……”
我聽迷了，問：“你多大纔練成？”
“十四歲。我記得清楚，喫了十四歲生日面沒有幾天，爸爸帶我去捉魚，因為老族長差人來要魚了。當時正好是干旱季節，另一家漁戶十幾天沒有捉到一條魚。爸爸把我領到了後嶺的蘆葦地、石頭窩那兒，讓我看大大小小的坑窪和水洞。我先要知道哪裡有魚。這些水死氣沉沉，全不像有魚的樣子，頂多有些水蟲和蛤蟆吧。我輕手輕腳，挨近了嗅。我的鼻子告訴我這兒有魚，我的眼睛盯著水裡的一片草須。草須亂動，那一準兒是小魚。草須像小南風刮過一樣，那兒大約有條大魚。大魚打盹剛醒，想坐起來。有小水渦往下沉的地方是魚頭，有斜水紋的地方是魚尾。還要看小水渦旋得多深，那纔能知道魚在水裡多深。它鼓起魚鰓喝水時你正好下手，這手得像飛鏢一樣快……”
老人的手伸成了叉狀，又把拇指和食指、中指捏在了一起……我也不由自主做出這樣的動作，貓有些喫驚地看著我和老人。
講到這兒，他好像疲憊了，很長時間沒有開口。我想聽下去，因為這是在他身邊以來，頭一回聽這麼多。我說：“你就是‘魚王’啊！可你總說自己不是……”
老人搖頭：“我差得遠。我隻學成了一半，捉魚的本事隻抵老爸一半。我是個沒出息的人……老爸不在了以後，我就自己去大山裡闖蕩了。我家裡沒有親人了，得一個人過日子。那時我還沒有長成一個壯實的人，也沒有膽量。在大山裡和狼蟲虎豹做伴，沒膽量就得嚇死。為了活下去，我和那些闖沙河集的人混在一起，用各種辦法捉魚，用小圍網和魚鉤，還用過更壞的方法。那段日子壞透了，連我自己都瞧不起自己……”
他的聲音低到再也聽不見。
老人的頭低垂著，我以為他睡著了。後來他咕噥道：“爸爸死得太早了。他要活著，我保準會成為一個真正的‘魚王’。他是被人害死的……”
我聽得清清楚楚，喊了一聲：“啊？真的？”
“真的。”
“為什麼？”
“因為他是大山裡的‘魚王’啊……”
