我愛生活,我愛生命。
我平凡,我普通,我做得最成功的事就一件——我使臺灣高山茶在貴州神仙頂漫山遍嶺地生長著——“高貴紅”和“高貴綠”已打開了國際市場,頗受歡迎。
我不想否認我是一個不幸者,還不到四十歲就已做三次癌切除手術了,這當然是不幸啰。但我卻一直否認我患癌癥是被氣的——也許這符合病理學,並且符合一部分事實。然而我更願承認是我的宿命如此。
發生在自己身上的事,還是從自身找原因對頭。這麼想更能使自己心平氣和地面對現實,也有益於我再一次戰勝癌癥。
我不至於死在手術臺上這一點可以肯定。
術後我又能活多久?這個問題我已不再去想。當我不再去想,一不小心又成了“抗癌明星”;這是我年近四十唯一獲得的“榮譽”。我對這頂“桂冠”並不真的感到光榮,對人能否“抗癌”心存懷疑;無非就是別陷入自哀自憐的壞情緒的泥沼而已。我的體會是——當人真的能心平氣和地面對“壞命運”,連命運之神也會刮目相看。果有命運之神的話,她或他的工作不過就是電腦般的工作,是某種神秘程序的自動鎖定。即使那程序是他們參與編制的,估計也無法操控每一次的“抽簽結果”。所以,對於命運之神的“工作”,我也采取“理解萬歲”的態度。可我既已是“明星”,我便也做了些“明星”該做的事——我在滬深兩地組建了癌病友網站,還主編了一份民間的刊物《與癌共舞》,頗受癌病友喜歡。
紫外燈還沒開亮,醫生護士在為手術做最後的準備。他們的動作輕得近乎無聲。誰偶爾看我一眼,眼睛便會瞇起。如果沒有口罩遮住,我會看到友愛的笑臉。我在他們心目中不太一般,他們尊敬我。
趁那短暫的時刻,我又開始思想。被全身麻醉的人其實就是“死去”,倘沒醒來,那種死法不啻是一種幸運。在大手術臺上思考,如同在生死交界處與自己對話——我思故我在嘛。不是誰都有多次這樣的機會,我珍惜。
我認為我也是幸運的。
我的養父母和我的丈夫都是享受思考的人,受他們影響我也以思考為樂。我愛思考甚於其他女人愛時裝和化妝。
我願以後之中國,多數孩子都有我養母那樣的母親——不是指有她那種家族背景,那怎麼可能?亦非指像她那樣是地方名流,這也等於是天方夜譚;而是指像她那麼心地善良。這做起來易如呼吸,但是真正做到就不容易了。
“壞人變老了”當然也意味著有人在年輕時就變壞了。
那麼——孩子呢?魯迅的話“救救孩子”,亦或可改為先救父母?
我願以後之中國,年輕人不必像我一樣,沒有當過市長的父親和是名流的母親,人生也照樣可以有安全感保駕護航。
我願以後之中國,李娟多起來,再多起來。
中國仍有一小半人口在農村,他們正是月左右的那些同胞。已經成為城鎮人口的人中,不少昨天或前天還生活在農村——這使絕大多數中國人之“社會關繫之和”復雜而不單純。
我發自內心地擁護對農村的全面扶貧。
我見證了許許多多同胞的“社會關繫之和”在向好的方面發生量變和質變。
我見證了“青山綠水也是金山銀山”正逐步成為事實;神仙頂是那事實的一部分。
我不信世上會有君子國,這使我活得不矯情;我反對“他人皆地獄”之說,這使我活得不狡猾。
我平凡,我普通,我認真做人,我足夠堅忍。我有幸福的國情、溫暖的親情、真摯的友情——人生主要的三福氣我占全了,夫復何求?我復何求?
麻醉師開始在我手臂上塗碘酒。
我開始默背我所喜歡的一首詩:我是裸著脈絡來的,
唱著最後一首秋歌的,
捧著一掌血的落葉啊,
我將歸向
我最初萌芽的土地,
……針頭刺入靜脈,我的血管裡感到一絲涼意。
我閉上了眼睛。
“方婉之,咱們開始數數哈。”
聽來,像天使的聲音。
我沒數數,我繼續背詩:小溪的水呵,
緩緩地流呵,
我呵,像一艘
載滿愛的小船,
一路低吟著,
來在世人面前
……
我包容……
我寬恕……
我成為我……