二帝王生活
“優待條件”裡所說的“暫居宮禁”，沒規定具體期限。紫禁城裡除了三大殿劃歸民國之外，其餘地方全屬“宮禁”範圍。我在這塊小天地裡一直住到民國十三年被民國軍驅逐的時候，渡過了人世間最荒謬的少年時代。其所以荒謬，就在於中華號稱為民國，人類進入了二十世紀，而我仍然過著原封未動的帝王生活，呼吸著十九世紀遺下的灰塵。
每當回想起自己的童年，我腦子裡便浮起一層黃色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的裡面、腰上繫的帶子、喫飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋子的棉套、裹書的包袱皮、窗簾、馬韁……無一不是黃的。這種獨家占有的所謂明黃色，從小把惟我獨尊的自我意識埋進了我的心底，給了我與眾不同的“天性”。
我十一歲的那年，根據太妃們的決定，祖母和母親開始進宮“會親”，傑二弟和大妹也跟著進宮來陪我玩幾天。他們第一次來的那天，開頭非常無味。我和祖母坐在炕上，祖母看著我在炕桌上擺骨牌，二弟和大妹規規矩矩地站在地上，一動不動地瞅著，就像衙門裡站班的一樣。後來，我想起個辦法，把弟弟和妹妹帶到我住的養心殿，我就問溥傑：“你們在家裡玩什麼？”
“溥傑會玩捉迷藏。”小我一歲的二弟恭恭敬敬地說。
“你們也玩捉迷藏呀？那太好玩了！”我很高興。我和太監們玩過，還沒跟比我小的孩子玩過呢。於是我們就在養心殿玩起捉迷藏來。越玩越高興，二弟和大妹也忘掉了拘束。後來我們索性把外面的簾子都放下來，把屋子弄得很暗。比我小兩歲的大妹又樂又害怕，我和二弟就嚇唬她，高興得我們又笑又嚷。捉迷藏玩得累了，我們就爬到炕上來喘氣，我又叫他們想個新鮮遊戲。溥傑想了一陣，沒說話，光瞅著我傻笑。
“你想什麼？”
他還是便笑。
“說，說！”我著急地催促他，以為他一定想出新鮮的遊戲了，誰知他說：
“我想的，噢，溥傑想的是，皇上一定很不一樣，就像戲臺上那樣有老長的胡子，……”
說著，他抬手做了一個捋胡子的動作。誰知這個動作給他惹了禍，因為我一眼看見他的袖口裡的衣裡，很像那個熟悉的顏色。我立刻沉下臉來：
“溥傑，這是什麼顏色，你也能使？”
“這，這這是杏黃的吧？”
“瞎說！這不是明黃嗎？”
“嗻，嗻……”溥傑忙垂手立在一邊。大妹溜到他身後，嚇得快要哭出來了。我還沒完：
“這是明黃！不該你使的！”
“嗻！”
在嗻嗻聲中，我的兄弟又恢復了臣僕的身份。……
嗻嗻之聲早已成了絕響。現在想起來，那調兒很使人發笑。但是我從小便習慣了它，如果別人不以這個聲調回答我，反而是不能容忍的。對於跪地磕頭，也是這樣。我從小就看慣了人家給我磕頭，大都是年歲比我大十幾倍的，有清朝遺老，也有我親族中的長輩，有穿清朝袍褂的，也有穿西式大禮服的民國官員。
見怪不怪習以為常的，還有每日的排場。
據說曾有一位青年，讀《紅樓夢》時大為驚奇，他不明白為什麼在賈母、王鳳姐這樣人身後和周圍總有那麼一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會有一窩蜂似的人跟在後面，好像一條尾巴似的。其實《紅樓夢》裡的尾巴比宮裡的尾巴小多了。《紅樓夢》裡的排場猶如宮裡的排場的縮影，這尾巴也頗相似。我每天到毓慶宮讀書、給太妃請安，或遊御花園，後面都有一條尾巴。我每逢去遊頤和園，不但要有幾十輛汽車組成的尾巴，還要請民國的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。我到宮中的御花園去玩一次，也要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監，他起的作用猶如汽車喇叭，嘴裡不時地發出“喫——喫——”的響聲，警告人們早早回避，在他們後面二三十步遠是兩名總管太監，靠路兩側，鴨行鵝步地行進；再後十步左右即行列的中心（我或太後）。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監扶著轎杆隨行，以便隨時照料應呼；如果是步行，就由他們攙扶而行。在這後面，還有一名太監舉著一把大羅傘，傘後幾步，是一大群拿著各樣物件和徒手的太監：有捧馬扎以便隨時休息的，有捧衣服以便隨時換用的，有拿著雨傘旱傘的；在這些御前太監後面是御茶房太監，捧著裝著各樣點心茶食的若干食盒，當然還有熱水壺、茶具等等；更後面是御藥房的太監，挑著擔子，內裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丸、香薷丸、萬應錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲，等等；在最後面，是帶大小便器的太監。如果沒坐轎，轎子就在最後面跟隨。轎子按季節有暖轎涼轎之分。這個雜七夾八的好幾十人的尾巴，走起來倒也肅靜安詳，井然有序。
然而這個尾巴也常被我攪亂。我年歲小的時候，也和一般的孩子一樣，高興起來撒腿便跑。起初他們還亦步亦趨地跟著跑，跑得丟盔曳甲，喘吁不止。我大些以後，懂得了發號施令，想跑的時候，叫他們站在一邊等著，於是除了御前小太監以外，那些捧盒挑擔的便到一邊靜立，等我跑夠了再重新貼在我後邊。後來我學會了騎自行車，下令把宮門的門檻一律鋸掉，這樣出入無阻地到處騎，尾巴自然更無法跟隨，隻好暫時免掉。除此以外，每天凡到太妃處請安和去毓慶宮上學等等日常行動，仍然要有一定的尾巴跟隨。假如那時身後沒有那個尾巴，倒會覺得不自然。我從前聽人家講明朝崇禎皇帝的故事，聽到最後，說崇禎身邊隻剩下一個太監，我就覺著特別不是滋味。
耗費人力物力財力最大的排場，莫過於喫飯。關於皇帝喫飯，另有一套術語，是絕對不準別人說錯的。飯不叫飯而叫“膳”，喫飯叫“進膳”，開飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了喫飯的時間——並無固定時間，完全由皇帝自己決定——我吩咐一聲“傳膳！”跟前的御前小太監便照樣向守在養心殿的明殿上的殿上太監說一聲“傳膳！”殿上太監又把這話傳給鵠立在養心門外的太監，他再傳給候在西長街的御膳房太監……這樣一直傳進了御膳房裡面。不等回聲消失，一個猶如過嫁妝的行列已經走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整的太監們組成的隊伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養心殿而來。進到明殿裡，由套上白袖頭的小太監接過，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，鼕天另設一桌火鍋，此外有各種點心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具是繪著龍紋和寫著“萬壽無疆”字樣的明黃色的瓷器，鼕天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。每個菜碟或菜碗都有一個銀牌，這是為了戒備下毒而設的，並且為了同樣原因，菜送來之前都要經過一個太監嘗過，叫做“嘗膳”。在這些嘗過的東西擺好之後，我入座之前，一個小太監叫了一聲“打碗蓋！”其餘四五個小太監便動手把每個菜上的銀蓋取下，放到一個大盒子裡拿走。於是我就開始“用膳”了。
所謂食前方丈都是些什麼東西呢？隆裕太後每餐的菜肴有百樣左右，要用六張膳桌陳放，這是她從慈禧那裡繼承下來的排場，我的比她少，按例也有三十種上下。
這些菜肴經過種種手續擺上來之後，除了表示排場之外，並無任何用處。它之所以能夠在一聲傳膳之下，迅速擺在桌子上，是因為御膳房早在半天或一天以前就已做好，煨在火上等候著的。他們也知道，反正從光緒起，皇帝並不靠這些早已過了火候的東西充饑。我每餐實際喫的是太後送的菜肴，太後死後由四位太妃接著送。因為太後或太妃們都有各自的膳房，而且用的都是高級廚師，做的菜肴味美可口，每餐總有二十來樣。這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠遠擺在一邊，不過做個樣子而已。
