世界總是一天一天的進步起來，好像你們總是一天一天的大起來，進步起來一樣。即就國文的知識來說，我們做中學生的時候所受的，不是一些繁繁碎碎，像從字紙簏裡倒出來的知識，就是整部的《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》，從陳年老書箱裡搬出來，教我們讀了做聖賢的。哪裡有這樣平易近人而又極有繫統的書？即使找出幾本古人寫的，例如《文心雕龍》吧，也是古人說古文的。有些我們急於要曉得的，他們都還不曾想到。就像這部《中學圖書館文庫：文心》裡面說的文法之類，那位做《文心雕龍》的劉勰就連夢裡也還未曾夢見呢。這部好書是丐尊和聖陶兩位先生特為中學生諸君運用他們多年教導中學國文的經驗寫成的，什麼事應該說以及怎麼說纔好懂，都很細心地注意到，很合中學生諸君的脾胃。

• 
• 
• 
• 

正午十二時的下課鐘纔打過，H市第一中學門口蜂也似地湧出許多回家喫午飯去的學生。女生的華麗的紙傘，男生的雪白的制服，使初秋正午的陽光閃耀得愈見明亮。本來行人不多的街道，突然就熱鬧起來。
“從今日起，我們是初中一年生了。上午三班功課，英文仍是從頭學起，算學還是加減乘除四則，都沒有什麼。隻有國文和我們在高小時大不同了，你覺得怎樣？”周樂華由大街轉入小巷，對同走的張大文說。
“我也覺得國文有些繁難。這恐怕不但我們如此，方纔王先生發文選時，全級的人看了似乎都皺著眉頭呢。” “這難怪他們。我和你在高小時對於國文一科總算是用功的，先生稱贊我們倆在全級中理解力最好，尚且覺得夠不上程度。” “今天發出來的兩篇文選，說叫我們預先自習。我方纔約略看了幾處，不懂的地方正多哩。你或者比我能多懂些吧。” “哪裡哪裡。反正今天是星期一，王先生方纔叫我們在星期三以前把那篇白話體的《秋夜》先預備好，還有一天半工夫呢。我回去慢慢地預備，真有不懂的地方，隻好去問父親了。” “你有父親可問，真是幸福。我……”失了父親的大文不禁把話咽住了。
“我的父親與你的父親有什麼兩樣？你不是可以常到我家裡去，請我父親指導的嗎？今晚就去吧，我們一同把第一篇先來預備，好不好？——呀，已到了你家門口了。我喫了飯就來找你一同上課去。下午第一班是圖畫嗎？ ”樂華安慰了大文，急步走向自己家裡去。
周樂華與張大文是姨表兄弟，兩人都是十四歲。周樂華家居離H市五十裡的S鎮，父親周枚叔是個中學教師，曾在好幾個中學校裡擔任過國文功課。新近因為厭棄教師生涯，就在H市某銀行裡擔任文牘的職務。
暑假時樂華在S鎮高小畢業了，枚叔因為鄉間沒有中學，自己又在銀行裡服務，不能兼顧S鎮的家，就將全家移居H市，令樂華投考第一中學初中部。張大文原是H市人，自幼喪父，他的母親因大文身體瘦弱，初小畢業後，即依從醫生的勸告和親戚問的商議，令其轉入鄉間的S鎮小學校去住讀，隻在年假暑假回到H市來。鄉居兩年，大文在高小畢業了，身體也大好了，便留在H市與樂華同入第一中學。兩人既是親戚，兩年以來又同級同學，情誼真同兄弟一樣。
下午課畢後，樂華與大文去做課外運動。闊大的運動場，各種各樣的運動器具，比較鄉間高小的幾有天淵之差。兩人汗淋淋地攜了書包走出校門，已是將晚的時候了。
樂華走到家裡，見父親早已從銀行裡回來了。檐下擺好了喫飯桌凳。母親正在廚下，將要搬出碗盞來。
“今天上了幾班課？程度夠得上嗎？好好地用功啊！”喫飯時枚叔很關心地問樂華。
“別的還好，隻是國文有些難。” “大概是文言文吧，你們在小學裡是隻讀白話文的。” “不但文言文難懂，白話文也和從前的樣子不同。今天先生發了兩篇文選，一篇白話的，一篇文言的。白話的一篇是魯迅的《秋夜》，文言的那篇叫作《登泰山記》，是姚……做的。” “姚鼐的吧。這個‘鼐’字你不認識吧。姚鼐安徽人，是前清有名的文章家。” “先生交代在星期三以前要把這兩篇文章預備好呢。” “喫了飯好好去預備吧。不懂的地方可問爸爸，現在不比從前了。從前爸爸不和你在一起，自修時沒有人可問。”樂華的母親從旁加進來說。
“我也許無法指導呢。”枚叔苦笑。
“為什麼？你不是做過多年的國文教師的嗎？”樂華的母親這樣問，樂華也張大了眼睛涼訝地對著父親。
“惟其做過多年的國文教師，所以這樣說。一個孩子從小學升入中學，課程中最成問題的是國文。這理由說來很長，且待有機會時再說吧。”枚叔一壁說，一壁用牙簽剔牙。
樂華愈加疑惑。恰好大文如約來了。天色已昏暗，樂華在自己的小書房裡捻亮了電燈，叫大文進去一同預習。枚叔獨自在庭間閑步，若有所想。
兩人先取出《秋夜》來看，一行一行地默讀下去，遇到不曾見過的字類，用鉛筆記出，就《學生字典》逐一查檢，生字查明了，再全體通讀，仍有許多莫名其妙的地方。
“‘牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹，’你懂得嗎？為什麼要這樣說？”大文問樂華說。
“不懂，不懂。下面還有呢，‘這上面的夜的天空，奇怪而高，’天空有什麼可奇怪的呢？不懂，不懂。字是個個認識的，連接起來竟會看不明白，怎樣好啊！”樂華皺起眉頭，埋頭再細細默讀。
這當兒枚叔踱進小書房來。
“你們看不懂《秋夜》吧？” “難懂，簡直不懂。”樂華、大文差不多齊聲說，同時現出請求講解的眼色。
“不懂是應該的。”枚叔笑著說。
“為什麼學校要叫我們讀不懂的文章呢？我們在高小讀國語讀本，都是能懂的。”大文說。
“讓我來告訴你們，”枚叔坐下在椅子上說，“你們在小學裡所讀的國語課本，是按照了你們的程度，專為你們編的。現在中學裡，先生所教的是選文，所選的是世間比較有名的文章。或是現在的人做的，如魯迅的《秋夜》，或是古時的人做的，如姚鼐的《登泰山記》。這些文章本來不為你們寫作的，是他們寫述自己的經驗的東西。你們年紀這樣小，經驗又少，當然看了難懂了。”
……

前言《文心》曾經是一本很受歡迎的書，一九三四年由開明書店出版，再版好多次，解放後沒有重印過。出版社最近決定重印，要我寫一篇後記。因為這本書的兩位作者是我的嶽父和我的父親，而且在解放前後，我曾在開明書店的編輯部工作，知道的事兒稍多一些。我首先要把這個消息告訴關心《文心》的許多先生和許多朋友。三十多年來他們常常問起這本書，帶著懷念甚至惋惜的心情。有人跟我說：講語文教學很難切合實用又具有吸引力，像《文心》這樣的書不應該停印。這句話的後一半可說錯了，事實上並沒有誰作出過停印《文心》的決定。解放之初，開明的編輯部問過我父親（我嶽父已經在一九四六年去世了），《文心》如果重印，是否需要作一些修改。當時我父親很忙，把這件不急之務擱了下來，沒有馬上答復。後來開明跟青年出版社合並，成立了公私合營的中國青年出版社，就不再提起這本書，直到現在。類似的事兒大概還有吧，總不止《文心》一本，似乎有必要作一番整理，把還有點兒用處的書重新排印出來。《文心》寫在三十年代前期，當時我的嶽父和我的父親正在編《中學生雜志》。他們看到中學語文教學（當時叫“國文課”）有不少問題，於是商量寫一本專講讀和寫的書，跟青年讀者談談這些問題。他們輪流執筆，每月寫兩節，在（《中學生》上發表，花了一年半的工夫按計劃寫完，然後出版單行本。陳望道先生和朱自清先生為《文心》寫了序。陳先生說這本書的特點是把關於“國文的抽像的知識和青年日常可以遇到的具體的事情融成了一片。”朱先生說“書中將讀法與作法打成一片，……不但指點方法，並且著重訓練”，還“將教學也打成一片，師生親切的合作纔可達到教學的目的”。兩位先生說的都是實在話，要不然，《文心》怎麼會這樣受歡迎呢？語文老師把這本書介紹給他們的學生，許多失學青年把這本書看作不在面前的老師。《文心》從出版到現在將近半個世紀了，書裡講的雖然是三十年代語文教學上的問題，現在看來還切合實用，因為有些根本問題至今還沒有完全解決。舉例來說，有人認為閱讀的目的就隻為練習寫作，因而專在摹仿技巧和積蓄詞彙方面下功夫；有人認為練習寫作的目的是搞文學創作，隻要學會了技巧積蓄了詞彙就可以當作家。他們不知道讀和寫都是做好工作和料理生活所不可缺少的技能，因而必須在中學階段加強訓練，打好基礎。這種情形在過去的五十年間並沒有多大的改變。至於教和學的方法，五十年前行之有效的，現在大致還有用。目前語文教學的水平不能很快提高，原因不外乎兩個：一是沒把教學的目的弄清楚，二是采用的方法不得當。《文心》主要討論的就是這兩方面的問題，所以在今天看來，還可能給青年讀者和語文老師一些幫助。我的嶽父和我的父親都認為一個人無論學什麼，要學得好，能終身受用，得靠自己努力。所以在《文心》中，他們寫的學生都是積極好學的，都把學習看作一件最愉快的事兒。學生所以能這樣，老師起了主導作用。語文老師把主要的功夫下在誘導方面，啟發學生在閱讀和寫作的實踐中發現問題，並且鼓勵他們和指導他們自己去討論，自己去解決，而決不貪圖省力，把他自己的答案灌輸給學生了事。要老師這樣教，學生這樣學，看來都近乎理想。但是我想，理想不等於空想，經過努力該是可以實現的。如果各種功課都這樣教，都這樣學，學校裡一定會出現一種生動活潑的局面，教學質量的提高就大有希望了。還有一點可以說的，我的嶽父和我的父親都主張思想品德教育應該貫穿在教學的全部活動中，所以他們筆下的語文老師——王仰之先生不光是教語文，還隨時注意以自己的言行影響學生。他做事認真，為人誠懇，對學生平等相待，有問題共同討論，從不把自己的意見強加於學生，所以學生都親近他，敬佩他，把他看作榜樣，毫不勉強地樂意學他。如果學校裡的老師都能這樣以身作則，就會蔚成濃厚的精神文明的氣氛，使學生隨時隨處受到熏陶。《文心》是用故事體裁寫的，故事的時間是一九三一年初秋到一九三四年夏天，取材於初中學生的生活，寫到的幾個學生出身於職員家庭和教員家庭。我就是在那幾個年頭念的初中，所以對書中所寫的時局和生活都感到親切。當時的初中學生跟現在的相比，在某些方面似乎成熟得早了些：日本軍國主義的侵略，社會經濟的凋敝，家庭生活的困難，失學和失業的威脅，使他們不得不憂慮重重。現在的青年看到這些，如果認真地作一番今昔對比，受益一定不淺。有的讀者還可能第一次知道：原來在解放前，知識分子的境遇大多不怎麼樣，隻是一群受損害的、自己無法掌握命運的可憐蟲。葉至善 一九八二年六月廿八日