這是雪莉·傑克遜在1959年創作的小說，曾入圍美國國家圖書獎，如今它被視為20世紀文學史上蕞好的哥特小說。故事發生的地點是一幢已有八十年歷史的山屋，同時也是遠近皆知的“鬼屋”，專門調查超自然現像的蒙塔古博士帶領三個年輕人住進了這座山屋。他們經歷了屋中的種種怪異狀況，並在神秘氣氛中越陷越深，終至難以自撥。《邪屋》是蘭登書屋“現代文庫”讀者票選20世紀百大英文長篇小說之一，同時也被收入企鵝經典繫列。

雪莉·傑克遜（ShrleyJackson,1916—1965），美國小說家。在其所處的年代，她的作品頗受大眾歡迎。近年來，文學評論界對她的關注漸增，作品也被歸入美國經典文學之列。她影響了風格各異的多位作家，包括斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼、莎拉·沃特斯等。短篇小說《摸彩》和長篇小說《邪屋》是她知名的作品。
譯者：翟燦，生於北京，先後畢業於清華大學和倫敦政治經濟學院，熱愛文學，先從事出版工作。

第一章…………………………………1
第二章…………………………………33
第三章…………………………………56
第四章…………………………………95
第五章…………………………………142
第六章…………………………………174
第七章…………………………………190
第八章…………………………………220
第九章…………………………………244

第一章
1
沒有活物能在絕對現實的條件下長期保持心智健全，有些人認為，就連雲雀和螽斯都會做夢。那座山屋就是個異類，它坐擁黑暗，孤零零地矗立在群山中；它立在那裡已經有八十個年頭了，也許還會再立八十年。山屋的牆壁依舊挺直，磚石嚴絲合縫，地板結實牢固，房門虛掩；屋裡一片寂靜，無論有什麼在裡面走動，都是悄無聲息的。
約翰?蒙塔古是位哲學博士，他讀的是人類學，並自認為在這個專業領域，他也許最有可能接近自己的真正使命——分析超自然現像。他運用頭銜時謹小慎微，因為他進行的調查研究是徹頭徹尾的“不科學”，隻能憑借從他的教育背景上借來的一點兒聲譽乃至學術威信。他不擅長求人，花了不少錢、降低了自尊纔租下這棟山屋，租期為三個月。他要研究的是在一棟眾所周知的“鬼屋”裡人們心理失衡的前因後果，他期待隨後發表的決定性研究成果能引起轟動，以此補償他的付出。一直以來，他都在尋找一所真正鬧鬼的房子。他最初聽說山屋時，持懷疑態度，接著抱有希望，最後便汲汲以求。一旦他發現了山屋，便不願放棄它了。
蒙塔古博士的計劃受到十九世紀大無畏捉鬼者的啟發——他要住在山屋裡，親眼見識這裡發生的事情。最初他打算效仿一位姓名不詳的女士的做法，她曾前往巴勒欽別墅小住，並舉辦持續一個夏天的別墅派對，招待對幽靈持懷疑態度和相信態度的兩撥人。派對的亮點是槌球比賽和幽靈觀察，不過，無論是懷疑派、相信派，還是優秀的槌球選手，現在都越來越難找到了，因此蒙塔古博士不得不聘請助手。也許維多利亞時代的悠閑生活纔使人們更容易欣然接受通靈研究的各種手段，又或許用現像記錄法太過艱苦，眼下已經很少有人用它來測定事實。不管怎樣，蒙塔古博士需要聘請助手，還得親自去找人。
他自詡謹慎認真，花了相當多的時間來尋找助手。他仔細梳理了通靈社團的記錄、聳人聽聞的報紙資料及有關通靈者的報道，收集了一長串名單，名單上的這些人都曾經以某種方式涉足異常事件，無論有多短暫、多含糊。從這份名單上，他先刪掉已經去世的人，接著劃掉在他看來是在自我炒作和智力低下的人，還有那些明顯想要成為舞臺中心人物的不合適人選，至此他的名單還剩下大約一打人名。接下來，這些人都收到了蒙塔古博士的一封信，邀請他們在一棟舒適的鄉間別墅裡度過整個或部分夏日時光。信中說，別墅雖古老，卻配有極佳的用水設施、電力繫統、中央供暖和干淨的床墊。信上明確表示，邀請他們小住的目的，是對八十年來有關那房子所流傳的各種令人嫌惡的故事進行觀察和探究。蒙塔古博士的信中沒有直言山屋鬧鬼，因為他是從事科學研究的人，不到他在山屋裡真正遭遇一次通靈現像，他是不太相信有這等好運的。因此，他的信帶有一種模稜兩可的意味，他故意為之，試圖激發某一類非常特殊的讀者的想像力。蒙塔古博士隻收到四封回信，沒回信的八個人可能是搬了家且未留下轉寄地址，或是已經失去了對超自然現像的興趣，甚至也有可能並不存在於這個世上。蒙塔古博士再次寫信給四個回信者，指定了正式入住別墅的具體日期，並隨信附上詳細的路線圖。他無奈地解釋說，因為別墅極難找到，就是在它周邊的鄉村社區也很難問到路。在出發去山屋的前一天，蒙塔古博士被說服邀請一位別墅擁有者家族的代表加入，同時有一位候選人發來電報，用明顯是編造出來的借口表示退出。還有一位候選人既沒有來，也沒有來信說明，也許是迫於緊急私人問題而無法前來了。另外兩人來了。
2
埃莉諾?萬斯三十二歲時來到山屋。此時，她的母親已經去世，在這世上她唯一仇恨的人便是她的姐姐，她厭惡她的姐夫和五歲大的外甥，她也沒有朋友。這主要歸因於她花了十一年時間來護理生病的母親。這段經歷使她成為較熟練的看護，但一遇到強烈的日光，她就會不停地眨眼。她記不起自己的成年生活是否曾有過一刻的快樂，她陪伴母親的歲月完全建立在些許的內疚、微弱的責備、漫長的疲倦和無盡的絕望之上。盡管並不想讓自己變得矜持和害羞，但她已經孤單了這麼久，也無人可以去愛，以致她和別人隨意交談時都會忸怩不安，尷尬得找不到話說。她的名字出現在蒙塔古博士的名單上，是因為在她十二歲、她姐姐十八歲那年，她們的父親去世還不到一個月的時候，沒有任何先兆，也沒有任何目的或理由，石頭就如同雨點一般落到她們的房子上，發狂地擊打著屋頂，從天花板上掉下來，沿著牆壁轟隆隆地滾下來，砸破了窗戶。石頭雨斷斷續續下了三天，讓埃莉諾和姐姐深感不安的不僅是石頭，還有更大的壓力來自每天聚在大門外的鄰居和前來圍觀的人，而她們的母親盲目而歇斯底裡地堅信這一切都是因為社區裡那些誹謗中傷他人的惡毒之人，這些人從她一來到這裡就對她懷恨在心。三天後，埃莉諾和家人搬到一個朋友家，石頭雨停了。埃莉諾一家後來又搬了回來，她們與整個社區的爭執也從未結束，石頭雨卻沒有再出現過。除了蒙塔古博士這次詢問的人，大家都忘記了這個故事；當然埃莉諾和姐姐也忘記了，在事發當時，她倆都認定對方纔應對此事負責。
在她整個灰暗的人生中，從記事以來，埃莉諾一直在等待像山屋這樣的事情。她護理著她的母親，把暴躁的老婦人從椅子上搬到床上，無數次地擺出盛著湯和燕麥粥的碗和盤子，硬著頭皮清洗肮髒的衣物。在做這一切的同時，埃莉諾緊守著一個信念：總有一天，會發生非同尋常的事情。她回函接受了去山屋的邀請，盡管她的姐夫執意給一些人打電話，以確保這位博士老兄不會把埃莉諾帶到什麼野蠻的儀式裡去，接觸到她姐姐認為不適合未婚年輕女子知道的一些事情。也許，埃莉諾的姐姐在臥室裡悄聲說，也許蒙塔古博士——如果這確實是他的真名——也許這個蒙塔古博士利用這些女性來做一些實驗。你知道的，實驗，他們做的那種。埃莉諾的姐姐用豐富的想像力思索著她聽說過的那些博士所做的實驗。埃莉諾沒有這些概念，或者有也不感到畏懼。一言以蔽之，埃莉諾願意去任何地方。
西奧多拉——她的名字用這幾個字，她的素描簽名是“西奧”，在她的公寓房門、店鋪窗戶、電話表、灰白色的文具上和壁爐架上的可愛照片底端，名字都是“西奧多拉”。西奧多拉和埃莉諾一點兒都不像。對她來說，責任和良心之類隻屬於女童軍，西奧多拉的世界是歡快、明媚的。她跑到蒙塔古博士的名單上的起因，是有一次她嘻嘻哈哈地進了實驗室，帶著一股花香型香水味，然後不知怎地她既沒有看也沒有聽，便從助手舉著的二十張紙牌裡正確辨認出十八張，又一次為十五張，再一次則為十九張，她本人也對自己的驚人能力感到愉悅，興奮不已。西奧多拉的名字在實驗室的記錄上閃閃發光，不可避免地引起了蒙塔古博士的注意。西奧多拉饒有興趣地讀了蒙塔古博士的第一封信，出於好奇她回了信（也許是西奧多拉體內被喚醒的感知力在慫恿她步向山屋，也正是這種感知力告訴她視線之外的紙牌上是什麼符號），她原本的打算是拒絕邀請的。也許又是她體內活躍而迫切的感知力起了作用，當蒙塔古博士的確認信件到來時，西奧多拉已經動心了，而且不知何故，她輕率地與公寓室友激烈爭吵起來。雙方都說了一些隻有借助時間纔能遺忘的話，西奧多拉故意無情地摔碎了她朋友刻的可愛小雕像——刻的是西奧多拉，她的朋友則冷酷地撕碎了阿爾弗雷德?德?繆塞的書，這是西奧多拉送的生日禮物，書頁上有著西奧多拉詼諧的愛心滿滿的題詞。這樣的決裂行為，也許她們需要很長時間纔能對此一笑了之。西奧多拉當晚便回信接受了蒙塔古博士的邀請，第二天就一言不發地啟程了。
盧克?桑德森不但是個騙子，還是個小偷。他的姑媽是山屋的主人，總愛說她的姪子受過最好的教育，擁有最高級的衣服和最棒的品味，卻有世上最糟糕的伙伴；她願抓住任何機會把他關起來，讓他平安地度過幾個星期。她指使家庭律師去說服蒙塔古博士，聲稱如果沒有家族成員在場，就絕不可能讓他按照自己的意願租住別墅。也許在他們第一次會面時，蒙塔古博士就察覺到盧克有一種力量，或者說是一種像貓一樣的自衛本能，這使他幾乎和桑德森夫人一樣渴望盧克待在這棟房子裡。無論如何，盧克覺得此事非常有趣，他的姑媽心存感激，而蒙塔古博士對他的加入更是十二分的滿意。桑德森夫人告訴家庭律師，別墅裡也確實沒有什麼盧克能偷的東西，雖然那裡的舊銀器值些錢，但對盧克來說，要偷走那些銀器太難了，若要變現更需要花不少精力。桑德森夫人冤枉了盧克，盧克根本不想偷走家族銀器，或是蒙塔古博士的手表，或是西奧多拉的手鐲；他的欺詐行為主要限於從他姑媽的皮夾裡拿點兒零花錢，玩牌時作個弊。他還經常倒賣手表和煙盒，這些都是他姑媽的女性朋友們被他的甜言蜜語迷惑得懷著憐愛之情、紅著臉送給他的。雖然總有一天盧克將會繼承山屋的產權，但他從沒想過要住在那裡。
3
“我隻是覺得她不該把車開走，僅此而已。”埃莉諾的姐夫堅定地說。
“這車有一半是我的，”埃莉諾說，“付錢的時候我出了一份。”
“我隻是覺得她不該把車開走，僅此而已。”她的姐夫對妻子說，“這不公平，她整個夏天都開著它，我們卻沒法開。”
“卡莉一直開著它，我都沒把它開出過車庫，”埃莉諾說，“而且，你們會在山上過夏天，也沒法在那兒開它。卡莉，你知道在山上你不會用車的。”
“但如果可憐的小林尼病了，或是怎樣呢？我們就需要開車送她去看醫生。”
“這車有一半是我的，”埃莉諾說，“我要開走。”
“如果連卡莉也病了呢？如果我們找不到醫生，需要去醫院呢？”
“我需要它。我要開走。”
“我不這麼認為。”卡莉緩慢而慎重地說，“我們不知道你要去哪兒，不是嗎？你覺得這事情不適宜跟我們講太多，不是嗎？我看不出讓你借用我的車有什麼好處。”
“這車有一半是我的。”
“不！”卡莉說，“你不可以開。”
“對。”埃莉諾的姐夫點點頭，“我們需要它，就像卡莉說的。”
卡莉微微一笑：“如果我把車借給你，如果發生了什麼事，我將永遠沒法原諒自己，埃莉諾。我們怎麼知道這位博士老兄值得信任呢？畢竟，你還是個年輕女子，且這輛車也值不少錢哪。”
“好吧，卡莉，我給私人偵探社的霍默打了電話，他說這家伙在某個學院或機構什麼的有良好的聲譽——”
卡莉依舊笑著說：“當然了，我們完全有理由假設他是個體面人。但埃莉諾決定不告訴我們她要去哪兒，如果我們想要回車子的話也不知道怎麼找到她；如果發生了什麼事，我們可能連知道的機會都沒有。”“即使埃莉諾，”她對著茶杯，繼續優雅地說，“即使埃莉諾準備好接受隨便一個男人的邀請，跑去世界的盡頭，仍然不能說服我同意她開著我的車去。”
“這車有一半是我的。”
“如果可憐的小林尼在山上病了，而周圍什麼人都沒有，找不到醫生可怎麼辦？”
“不管怎樣，埃莉諾，我確信我所做的也是我們母親所期望的。母親信任我，要是我讓你瞎跑出去，開著我的車跑去上帝纔知道的什麼地方，她肯定不會同意的。”
“要是連我都病了怎麼辦，在山上——”
“我肯定母親會贊同我的，埃莉諾。”
“還有，”埃莉諾的姐夫突然又有了一個想法，“要怎麼保證她把車子還回來的時候，還是好好的？”
凡事都有第一次，埃莉諾告訴自己。一大清早，她下了出租車，身體微微發著抖，因為也許這時候她姐姐和姐夫已經產生了些許的疑心；她快速地把行李箱拿下出租車，與此同時，司機把放在前座的紙箱抬了出來。埃莉諾給了他一大筆小費，尋思著她姐姐和姐夫是不是跟了上來，他們現在是不是已經進了這條街，正在說：“她在那兒，正像我們想的那樣，這個小偷，她在那兒。”她緊張地掃了一眼街道兩頭，慌張地拐進他們停車的大型城市車庫。她撞上了一位小個子老婦人，對方的包裹被撞散一地，一個袋子翻倒在人行道上，掉出一塊芝士蛋糕、幾片番茄和一塊硬面包，蛋糕已經被摔爛。“該死該死！”小個子老婦人尖聲叫著，她仰起臉湊近埃莉諾，“我正要帶回家，你這該死的！”
“我很抱歉。”埃莉諾說。她彎下腰，看著那幾片番茄和芝士蛋糕，似乎已經無法撿起來，更無法把它們弄進破袋子裡。埃莉諾還沒夠到，老婦人就已怒氣衝衝地把其他包裹一把抓了起來，埃莉諾站起身來，忙不迭地微笑致歉：“真的很抱歉。”
“該死的。”小個子老婦人說，聲音小了一點，“我正要回家做頓午飯。而現在，托你的福——”
“或許我能賠償你？”埃莉諾手裡拿著皮夾，老婦人站在那兒，思考著。
“我不能就這麼拿你的錢。”她終於說，“這些東西不是我買的，它們是喫剩下的。”“你應該看看他們喫的火腿，”她生氣地咬著嘴唇說，“不過被別人拿了。還有巧克力蛋糕，還有土豆沙拉，還有小紙盤子上的小糖果；我去得太晚了，什麼都沒了。而現在……”她和埃莉諾都低頭看了一眼人行道，摔在上面的東西一片狼藉，小個子老婦人接著說：“所以我不能這樣拿你的錢，不能為這些喫剩下的東西從你手上拿錢。”
“那我能給你買點兒替代品吧？我有十萬火急的事情要去做，但如果我們能找到什麼店鋪開著門就可以——”
小個子老婦人狡黠地笑了笑。“至少我還有這個。”她說，同時緊緊地抱著一個包裹。“你可以付我打車回家的路費，”她說，“這樣我就不會再被別人撞到了。”
“樂意之至。”埃莉諾說著轉過身，面對饒有興趣地等在一邊的出租車司機，“你能載這位夫人回家嗎？”她問。
就行。”小個子老婦人說。“當然還有給這位先生的小費。我個子這麼小。”她拿腔拿調地解釋說，“這很危險，確實很危險，人們經常會撞到你。盡管如此，我真的很高興能遇到你這樣願意補償的人。有時候撞到你的人連頭都不回。”在埃莉諾的幫助下，她拿著包裹爬進了出租車，埃莉諾從皮夾裡拿和一枚五十分的硬幣，交給小個子老婦人，她緊緊地攥在手心裡。
“好吧，親愛的。”出租車司機說，“我們去哪兒？”
小個子老婦人咯咯笑著：“上路後我會告訴你的。”然後對埃莉諾說：“祝你好運，小寶貝。以後走路注意，別再撞到人了。”
“再見！”埃莉諾說，“我真的非常抱歉。”
“已經沒事了。”小個子老婦人說著，在駛離路邊的出租車上向她揮手，“我會為你祈禱的，小寶貝。”
好吧，目送著出租車，埃莉諾想，至少有一個人會為
我祈禱了。至少有一個人。