最自然的空間是山洞
我們把車子停在遠處,慢慢走來,西塔裡生像伏在地面上的蜥蜴,完全融合在地景之中,走到可以照相的距離,感覺到屋頂的水平線對後方山嶺天際線的尊重。這座木與石造的建築,顯示了人類文明改造自然的力量,同時也從自然中尋求和諧的美感,維持人與自然之均衡。
為了謙卑,西塔裡生沒有萊特習用的斜屋頂,所以遠遠看去,隻有幾條木造的水平線,搭在石砌的臺基上。在萊特心目中,建築是空間;最自然的空間是山洞。在炙熱的沙漠中,山洞是陰涼的,安全的。因此,西塔裡生是一座人工的豎穴,上面覆以木架,供人類躲風吹日曬之苦。然而它不是假造或模仿自然物,不讓人誤為天然豎穴,要顯示人類的科技與美感。
前文說過,西塔裡生是萊特的住宅與學校,當然也是建築設計的工作室,再加上一些集會與休閑使用的空間,其面積遠遠超過普通的住宅。他的建築向來不注重大門的氣派,所以我們把車子停下來,向建築走去,實在不知是走向建築的何方,多少有些神秘的感覺。
歡迎我們的,是一些大石塊,隨意地擺在水泥地坪上,我們拾級而上,看到的是兩側富於雕塑構成意味的低矮石壁,感受到萊特把建築固著在大地上的強烈意志。
在萊特心目中,建築是一棵樹……
西塔裡生基本上是以大石塊為骨材,用模板倒水泥鑄成石壁所建成的。我一時揣摩不透它的施工方法。看平直的壁面,知道是模板造成,但為什麼大石塊很像石板,完整地露出壁面?其施工法實難推測。石塊是附近地面上取得的,可以保證與自然環境相配合。石塊的形狀不規則,大小不一,顏色有赭、紅、黃等多種,似為刻意的安排,形成具有裝飾意味的壁面。
這種使用石塊的方法是萊特所獨創,可以看出他的藝術家的風範。是大石塊創造了石穴的感覺,充分結合了自然的風貌與現代科技的精神。
要了解這座建築的構成,欣賞它的美,就要走到三角形遊泳池邊的草地上。萊特的建築不太分得出正面與背面,這裡是西塔裡生最常被曝光的一面。在這裡,我們可以看到大石砌成的微微內傾的堅實壁面,牢固得似自地面長出來,上面搭建著的則是輕快的紅木框架,形成強烈的對比。在萊特心目中,建築是一棵樹,下面是根是干,上面是枝是葉,這就是有機建築的真義所在。
由於亞利桑那州天氣干燥,萊特在這裡使用木架為上部結構,建造了唯一的一座以帆布為屋頂的建築。這是以學生們的畫圖室為主的建築,畫圖室需要明亮、均勻、柔和的光線。他想出用帆布過濾天然光的辦法,因此創造了在世界上幾乎獨一無二的空間經驗。
……