當我心裡有一個意像在生長，我覺得有點像一個孕婦。在靜靜的時候，我會感到他的呼吸，他的小小的手足在肚裡伸動。我不僅在心裡感覺著他，而且在形體上也知覺了他。我帶著他一起去生活、工作、散步、思索。他會影響我的心情、氣調和夢想。在白天和晚上，這個人會無緣無故地闖進我心裡來，排開了當時一切思慮，整個地占據了我，像個初次懷孕的母親在夢裡迎接她的未來的嬰兒一樣。
不知從什麼時候起，我替這種心情杜撰了一個命名：“愛角色”。
我從朋友那裡知道，這種心情很多人都有的，不過有時候是自覺的，有時候是不自覺的。
同時，“愛角色”的著眼點不一定每個人相同，像我自己也曾經經驗過幾種不同的愛法。
我最初演的較重要的角色是王爾德的《莎樂美》中為熱戀莎樂美公主而自殺的敘利亞少年。在角色分配表公布之前，我就喜歡這角色。一方面固然因為我當時對於頹廢派的作品有點偏愛，而更主要的卻是因為我羨慕他的漂亮的裝扮，華麗的服飾，把眼睛燃燒到發火的熱情，那蒼白的臉，那苦戀的心。這些都激動起我的原始的愛慕，可以滿足我許多幼稚的“展覽主義”的衝動。講實話，年青的男女哪一個不喜歡演劇中的英雄與美人，因為他們可以有權利在臺上裝扮得更美、更“帥”、更多情、更矜持，更叫觀眾愛慕他個人。許多女士從參加演劇工作的第一天起，就埋藏著總有一天要演茶花女、朱麗葉、陳白露的宏願，而先生們也從來不肯放棄演阿芒、羅密歐的雄心。人們很少為著愛演老太婆、老頭子而參加演劇的。他們之所以演這一路角色，多半因為“沒辦法”。假使“委屈”了一次，總得要求以後有充分的補償的機會，別讓他（或她）的麗質永遠埋沒。
這難道不算是愛角色嗎？
不，這恰好證明演員愛的不是角色，而是他自己。因為他打算借角色來展覽自己，他打算利用阿芒的名把自己裝扮得最動人，把芸芸眾生都迷住。
而我現在所說的“愛角色”，毋寧是指演員對角色發生了很深的感應之結果。
這種愛又有點像戀愛。一個青年（演員）追求一個少女（角色）。她對他似乎是愛理不理的，他摸不透對方的心思，感到苦悶。從她每一次回眸或每一句談吐中，他去體會她的心事，不放松每一個可能的機會去理解她。他以為摸到她的意向了，很得意，然而當他向她作進一步表示時，她並不置可否，這使他迷惑，更熱心地追求，終於彼此之間有了初步的了解。他倆常常出去散步，低談著彼此的身世和心靈上的經歷，發現彼此之間有不少的共同點——他們引起了共鳴。……從此他無論看見了聽見了或感覺到什麼，最初的聯想總是她。看見一朵花，他就想到可以摘下來插在她的發鬢上；看見晚霞，她就聯想起她的衣裳的顏色。他“將心比心”地去體貼她，設身處地為她想得無微不至，終於完全體會到她的心思、情緒和思想。他替她所做的一切是如此和她的心願相暗合，乃至他倆在默然相對的時候，他可以感到她的脈搏的節拍。他會說：“我不必觸你的手就感到你的心的節奏，而我的也跟著你的……”
一個演員接觸一個陌生的角色，以至於了解他、愛他，似乎經歷了這類似的過程。演員深深地愛上了角色，纔能夠“將心比心”地體會角色的最深邃的、最精細的情緒生活。
這種愛有時候是自然發生的，有時候即使有，也是很淡薄的，必得想辦法去激起它。
據說“斯坦尼斯拉夫斯基時常采用一種巧計，故意無理性地批評劇作家的作品，結果演員都同情地為作家辯護，這樣便引起了討論，演員為著幫助作者，一定要在戲中找出一些好東西，來幫助他們的辯論，而導演所要求於演員的興致，便因此引起來了”。
然而愛和喜歡本身就包含許多條件。一個演員可能喜歡這一類的角色，而不喜歡另一種；一個女演員可能喜歡愫方，而不喜歡袁圓；另一位的愛好也許恰好相反。他們之所以愛，是因為自己很容易與角色發生同感和共鳴，彼此之間感到親切。而他對於另外的角色的情感和思想，雖然也覺得自然而合理，但沒有親切之感，所以結果纔不怎麼喜歡他，這種情形是常常遇到的。
斯氏就在《演員自我修養》裡舉過一個例：
假使你要表演一個從契訶夫的小說改編的劇本，劇中的主人公是一個無知識的農民，他從鐵軌上卸下一顆螺絲釘去做他釣絲上的墜子。為了這樁事他受審判……假使這件案件要你來審判，你怎麼辦呢？”
我毫不猶豫地答道：“我會判他的罪。”
“為什麼判罪？因為釣絲上的墜子嗎？”
“因為偷了一顆螺絲釘。”
“自然，誰也不該偷竊的，可是你能夠把一個完全不知道自己犯罪的人處分得很重嗎？”
“我們一定要讓他曉得，他這種行為也許會闖下全列火車翻身，死傷數百人的大禍！”我反駁。
“因為一顆小釘子就會闖下滔天大禍嗎？你一輩子也不會叫他相信這回事！”導演辯道。
“這個人大概是裝傻，他了解他的行為的性質。”我說。
“假使演農夫這角色的人有本事的話，他將會用他的演技證明給我看，他是完全不知道自己犯了什麼罪的。”導演說。
在這裡，自稱“我”的這位演員對於農夫這角色的感情的看法雖然認為是自然的，但他並不感到親切。他的觀感毋寧是根據於法理的。他可以演那位法官，因為他在這件案子當中所感覺到的內心衝動，正和法官所經驗的相仿佛。這個同感使他接近那角色，他自然而然地覺得農夫確實犯了罪。當他演審判這場戲時，他的直覺的情緒活動會無形中幫助他，在不知不覺中給他帶來許多精妙的、生動的細節。
在角色研究時，演員們往往不暇分析自己的心理活動，而隻憑主觀的感覺說，他喜歡或不喜歡這角色。這一類演員的生活、情緒和思想，習慣地活動在一個固定的範圍內，隻能給他的創作提供一定的資源，因而也給他的創造工作帶來了一個局限。
一個演員的知識、閱歷和體驗能力應該要培養得盡量的寬宏，他不僅能夠體會自己所屬的一類人的心理，而且要能體會各種人物的心理；不僅要愛自己所知、所了解的角色，而且應該要對每個角色都能夠具有“設身處地”“將心比心”的能力。
