索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg，1914—1999）是20世紀重要的漫畫家、藝術家，他以敏銳的觀察力和精妙的構思記錄下了他所經歷的大時代圖景，影響了後輩許多畫家。他不滿二十歲就開始發表作品，二十七歲起定居美國。由於做作品的影響力，他被邀參加1946年在MOMA的“十四個美國人”藝術展；從20世紀50年代到1999年，他因為長期給《紐約客》供稿而名聲日盛，前後為《紐約客》畫了八十七個封面、一千多幅插圖，成功地將面向大眾的插畫推到了高雅藝術的水準。

斯坦伯格漫畫的最大特點是細細的、無所不能的線條。他是那種“純線條表現”一類的畫家，甚至被稱為用線條表演魔術的人。

汪家明 筆名汪稼明、吳禾，1953年生於青島，曾任山東畫報出版社總編輯，生活·讀書·新知三聯書店副總編輯、副總經理，人民美術出版社社長，著有《難忘的書與插圖》、《難忘的書與人》等。

在漫畫、海報等功能性藝術領域展現人類機智的漫畫家斯坦伯格，是我們時代的大師……也許，當代沒有一位畫家能比斯坦伯格更多地了解所謂想像的原理。

——英國藝術史家貢布裡希

斯坦伯格是一位用圖像寫作的作家，一位構建言語與聲音的建築師，一位草繪出哲學沉思的畫者。

——美國藝術評論家哈羅德·羅森伯格

序（汪家明）
索爾·斯坦伯格
斯坦伯格的世界
斯坦伯格簡歷

序
汪家明
我非常喜歡斯坦伯格的漫畫，但在中國大陸，除了1987年中國文聯出版公司在未得到授權的情況下，出過他一本小冊子，再無所見。大約十年前，定居香港的瀋培金先生給我看兩本美國出版的畫冊，我纔第一次知道了世界上還有這樣一位妙不可言的畫家。當時從網上查找，中文資料幾乎為零，英文信息也不多；給出版畫冊的美國出版社發信，總無回音。於是從瀋先生那兒借來畫冊，拷貝一過，自存賞玩。後來，三聯書店出書時餘下一些廢紙頭，我請設計師利用它們印了一套斯坦伯格的漫畫，贈給作者、讀者，人見人愛。也許瀋先生看我著實喜歡，破費在亞馬遜又淘了一本老版畫冊送我，可是幾經搬家，一時竟找不見了。
斯坦伯格漫畫的最大特點是細細的、無所不能的線條。他是那種“純線條表現”一類的畫家，甚至被稱為用線條表演魔術的人。看了他的畫就知道，這樣說一點都不誇張。他似乎對生活中的線條特別敏感，無論是人物、衣飾、動物（狗、貓、馬）、樹木、花草、建築物、馬路、汽車，甚至草寫的字母都能變成一根根線條，遊弋在他筆下。那線條優美、流暢、輕靈、果斷，單純而又豐富。他似乎更喜歡描寫線條繁復的物像，如巨大的裝飾奢侈的房子，房前柱子和雕飾，房內樓梯、窗戶、櫥櫃、沙發、地毯、瓶花等等。他是生活中美妙線條的發掘者。他告訴人們：線條無處不在，世界是由線條組成的。線條將萬物簡化，重新定位，一切臃腫、含混、五色亂目的東西都變得清晰明了。
斯坦伯格漫畫的另一個特點是隨意營造、變化多端的空間。美妙的線條隻有營造出美妙的空間纔有存在的意義。正如俄國畫家列賓所言：光禿禿的線條也可躍現在紙上，隻要放在合適的地方。斯坦伯格常常俯視整個城市，城市廣場和街道、樓房，由遠及近，一覽無餘；他喜歡俯視城市生活中的一個個場景（臥室、陽臺、酒吧、超市）。這個城市忽而在地平線以上，忽而又在地平線以下，宏偉的宮殿建築如積木一般折疊伸展；地平線隻存在於他畫的具體事物，隨著具體事物而變化；臥室和酒吧從地板的條紋到天花板的雕飾都歷歷在目，超出正常視界。他對空間的表達，近似中國繪畫中的多點透視，新奇多變，有現代感。後來我知道他是學建築出身，對之有了新的理解。
斯坦伯格不但發現了大千世界的線條，還發現了生活中的無數奇妙之處。有評論家說：“這些一度被看作簡單的諷刺作品，實質是極為深刻的視覺上的喜劇場面。”評論家們甚至認為，斯坦伯格的每幅畫都是一句格言或警句，他的線條總是表現出某種特征、某種含義、某種結論。我贊同喜劇場面的說法，但大可不必撥高斯坦伯格的思想意義。從作品中，我能明顯感受到他對庸常生活的傾心和專注。在他的作品中看不到重大使命感，連崇高的道德觀也沒有，所有的隻是生活中的偶然發現和奇思妙想。英國藝術史家貢布裡希說：“也許，當代沒有一位畫家能比斯坦伯格更多地了解所謂想像的原理；在漫畫、海報等功能性藝術領域展現人類機智的漫畫家斯坦伯格，是我們時代的大師……”
斯坦伯格經常通過想像造成視覺邏輯悖論：一隻手正在描繪另一隻手，而這另一隻手也在描繪下一隻手，以此類推，第一隻手和最後一隻手處在同一時段。這似乎不合邏輯，細想又合乎邏輯。我最愛看他發現生活細節的作品，如把自己的手型不斷描到牆壁上作為裝飾；媽媽聽女兒拉小提琴流淚；酒吧裡一個醉漢躺在三張椅凳上；幾把帶背飾和坐墊的椅子湊在一起，活像幾個貴婦人在聚會；深夜，一位街頭藝人在彈吉他，半地下的窗口有一個姑娘在如痴如醉聆聽；一位先生單腳站在臺座上讓人擦皮鞋，自己卻在讀書……這類生活小景充滿溫馨，其中並無多少諷刺，而是在優美、誇張的形像裡滲透著淡淡的幽默和令人愉快的智慧。這些畫常常讓我想起豐子愷先生。
欣賞斯坦伯格的畫，還可看出歐洲現代繪畫的影響，比如克利的造型和線條、凡·高的素描。斯坦伯格曾對別人說：“我是從兒童畫中汲取靈感的。我認為所有自發的風格繪畫，比如原始人的藝術，都源自兒童畫。兒童是真正在用線條表達的人，幾乎是一種寫作。我喜歡筆跡，大眾的筆跡，兒童的筆跡……”他否認受過克利的影響。他說自己和克利唯一相同之處在於：都是沒有停止畫畫的孩子。我當時還不知道斯坦伯格的履歷，但我斷言他沒進過美術學院，因為他的作品裡沒有絲毫的學院氣。直到最近兩年，網絡上關於斯坦伯格的信息纔漸漸多了起來。
索爾 ·斯坦伯格（Saul Steinberg），1914年生於羅馬尼亞一個印裝藝術品和書籍的家庭。長大後，他在意大利米蘭的皇家理工學院學習建築，同時向漫畫雜志投稿。“第一幅畫發表時我發現了自己的天賦。畫那幅畫我隻用了十分鐘，但是在報紙上印出來後，我痴迷地盯著看了幾個小時。”從少年時代起，他就生活在身為猶太人的不安中。在米蘭，他埋頭於畫畫和女人，遠離政治。他深知猶太人跟政治沾上邊有多麼危險。盡管如此，1941年，意大利頒布反猶法令，斯坦伯格被迫逃亡。途經聖多明各時，某個夜晚突然醒來，恐怖地看到成千上萬隻螞蟻正在牆上挪運著一隻碩大的蟑螂。這個場面，也許讓他想起馬路上排著整齊隊列的黨衛軍衝鋒隊員，終生嵌在他的腦海裡，成為他造型藝術的關節點之一：現實本身就充滿了變形乃至畸形。輾轉到紐約後，他幸運地成為《紐約客》的特約漫畫作者，從此開始了與之長達六十年的合作，總共為《紐約客》畫了八十七個封面和一千多幅漫畫。“二戰”末期，他曾參加美國軍事部門的工作，到過中國和印度。
斯坦伯格一生交往了許多女人。這方面，他有些像米蘭 ·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》的主人公托馬斯，用女人填補生命和精神的空白。到美國後，他認識了一位有夫之婦，名叫海達·斯特恩。海達原本是一位性格內斂、冷靜、矜持的女子，但她與斯坦伯格一見鐘情。海達大概是斯坦伯格一生中交往最久的女子（除了他的母親和姐姐），也是他投入情感最多的女性。在從軍的日子裡，他給海達寫了許多長長的情書，海達回信卻很少談感情，反而與他談藝術問題，談馬克·吐溫和王爾德。戰爭結束後，海達與丈夫離婚，和斯坦伯格結婚。她頗能容忍斯坦伯格的尋花問柳，甚至默許他把女朋友帶回家。他倆在一起的十六年（1944—1960），相比較而言，是斯坦伯格一生生活和創作最為穩定的時期。
1975年，比斯坦伯格大一歲的姐姐麗嘉去世。他在她的墓碑旁像孩子一樣嚎啕大哭。很快，他發現患了抑郁癥，幾乎每天凌晨3點半就在恐懼中醒來，再也無法入睡。為了擺脫這可怕的疾患，他開始梳理自己的心靈，過各種猶太節日，遵守猶太教的禁忌。但斷斷續續拖了二十多年，癥狀時好時壞，一直未能治愈。1997年底，他開始精神恍惚，整一個月臥床不起，自稱像是他喜歡的岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫。他用床單蒙住頭，沉浸在無邊無盡的夢魘裡。他以為自己心愛的貓還活著（已經死去二十年了），打開手電筒到處尋找。醫生嘗試對他進行電擊療法，這會讓他短暫失憶，但是六至八周後能夠恢復。世紀末的1999年，斯坦伯格因癌癥去世。
寫到這裡，我忽然想，那一幅幅通過流暢線條表現的，變形、誇張、神奇、喜劇化的形像，其內底裡，也許是恐怖、黑夜、畸形、蠕動的螞蟻陣仗？斯坦伯格用一生的藝術來欺騙、撫慰自己的心靈，偉大作品由此而誕生。