自?序
這本小冊的形成,完全有賴於朋友的多方督促。除去學術會議,我曾有過為數不多的幾次國外旅行。當然,如羅新兄所言,這些旅行都是以學術的名義。在橫跨歐亞大陸的伊斯坦布爾大橋旁,喫過對我來說至今難忘但並不大的一條魚,至於價格現在說出來還有點嚇人;伊朗名城設拉子地毯店幽暗的燈光下,翻淘著華麗無比的波斯地毯,回程中我們遭遇幾位盡職警察的問候和護送;在遊人如織的紐約第十二大道旁斯特蘭德(Strand)舊書店裡,我們共同見識了牆上赫然寫道:本店的書籍有18英裡長。使我深深感受到,號稱以書籍為志業的人,僅在一個舊書店面前就顯得多麼微不足道。
2006年夏,我們又結伴而行。
從蒙古國首都烏蘭巴托出發,向西,來到蒙古時代的帝國首都哈拉和林,涉過著名的圖勒河。向北去了烏裡雅蘇臺,一個清代建立的軍事城堡。沿著草原道路西行,隨著綠色的愈見稀疏,向南穿過戈壁阿爾泰,讓有些人魂牽夢繞的阿爾泰山橫亙目前。最後,我們從新疆的青河塔克什肯口岸入境歸國,結束長達3000公裡的野外旅行。
與以前的隨意遊蕩有所區別,本次考察活動,羅新兄謀劃了好長時間。從人員構成、野外路線,到交通工具、行囊裝備、沿途食宿,都有考慮,想得仔細周全。整個活動歷時半個月,過程中除我小有波折,全隊並無大的周折,大家興盡而歸。
過往的旅行,我隻有簡單的記錄,並無詳盡的筆記。蒙古國考察略有不同,我覺得屬於半專業考察,應該有合乎一定水準的日志,方可匹配,不虛此行。考察伊始,便將沿途所見與考察活動的大致情況,分別寫在兩個筆記本上。科布多會議上,大家群情激昂地領取了寫作任務。回來後,卻都是忙人,年復一年,大都不曾兌現諾言。在遭到羅新兄一本書序文中公開批評後,我有點掛不住,翻箱倒櫃,找出筆記,翻開照片,又查點資料,每日抽空整理一點,斷斷續續持續兩個月。事遇偶發,停下。一停又是多年。眼下,至那次活動已近十年,近日纔騰出手來,續完。當時清晰的記憶,隨著時間的推移,忘了許多。印像最深的隻有蒙古醫院和睡帳篷時脊背的酸痛。好在主要以整理日記為主,尚能勾連成一個完整的過程,方有當下的模樣。
細說起來,我們對周邊的興趣並不大,尤其是那些落後於我們的國家。蒙古,就是典型例子。在對歐美包括日本的城市如數家珍的國人眼裡,對自己的左鄰右舍卻置若罔聞。我們經常開玩笑,國人所知蒙古有兩個地名,一是烏蘭巴托,另一叫溫都爾汗。前者拜小學教育所賜,後者則是一個著名的墜機案發生的地方。
蒙古,是一個值得現代中國關注的地方,與它的聯繫,可上溯至數千年前。強盛的蒙古帝國,從那裡興起,橫掃歐亞大陸。百年前還是中國人的屬地。過去是故土,現在是他鄉。漢文化的影響消失殆盡,僅僅用了幾十年。逝去的百年,蒙古發生的事情,超過以往許多世紀。又過了些年,我們步許多人的後塵,來到曾經熟悉的陌生國度。我們短暫來過,記錄下一孔之見。