讀了《1944：松山戰役筆記（增訂本）》，你纔會了解，人，可能瘋狂到何種地步，也可能英勇到何種程度。你可以說，這部書填補了後人對這段歷史認知的空白。你還可以說，這將是一部一上架就會獲得戰史類模範文本地位的作品。你更可以什麼都不說。在一個殘陽如血的黃昏，你走到屋角的某處，坐下來，靜靜地翻開它，然後，開始讀吧。

★日本人認為，在第二次世界大戰亞洲戰場上，隻有三次是他們所說的“玉碎戰”，也就是日本人被全部消滅的戰役，它們分別發生在滇西的松山、騰衝和緬北的密支那。這三個地方都是中國人打下來的。
——餘戈

序一 研究戰爭史的新視角與新方法／朱增泉
序二 真實戰史的血腥拼圖／喬良
序章 他們在尋覓什麼？
第1章 松山：獸軍盤踞的要塞
第2章 大反攻：西線有戰事
第3章 一戰松山（6月4日—7月1日）
第4章 二戰松山（7月2日—7月6日）
第5章 三戰松山（7月7日—7月11日）
第6章 四戰松山（7月12日—7月19日）
第7章 五戰松山（7月20日—7月25日）
第8章 六戰松山（7月26日—8月2日）
第9章 七戰松山（8月3日—8月19日）
第8軍 松山戰役中的指揮者
第10章 八戰松山（8月20日—8月27日）
第11章 九戰松山（8月28日—9月1日）
第12章 十戰松山（9月2—9月7日）
尾章松山戰役檢討
松山戰役大事記
主要參考文獻
後記

第1章 松山：獸軍盤踞的要塞
1月1日
1
在Google地圖網站提供的美國衛星地圖中尋找松山，大致由北向南流下的怒江可作為參照物。當你在橫跨怒江的惠通橋西岸找到“臘勐”這個地名，在其北側緊傍的一座大山即為松山，主峰標高約為海撥2200米。從松山溯怒江北向綿延而上，則是如魚脊般逐漸抬升而起的高黎貢山脈，那裡的平均海撥已在3000米以上。
松山主峰至怒江江面的垂直落差為1500多米，站在松山頂上看怒江，仿佛從空中俯瞰，怒江如深谷中的一條銀練；而抬頭眺望怒江東岸的山巒，則感覺如在眼前，直線距離不過八九千米，似乎在此岸喊一聲，彼岸即可聽到，但行程卻在60公裡以上。自保山方向逶迤而來的滇緬公路，經東岸的山頭繞“之”字形盤旋而下，至怒江峽谷谷底，跨過惠通橋後又盤旋而上，先通過臘勐寨子，再環繞松山山腰綿延數千米，而後在西南方向的滾龍坡轉向龍陵。由於這裡山嶺高峻，一向人跡稀少，但又是怒江以東通往龍陵、芒市的必經之路，古時隻有一條陡峭多彎的古驛道，西行者從東岸山上下到谷底，再攀援而上至西岸山頭，往往要走一整天，且一日裡要經歷谷底炎夏、山腰涼秋、山頂寒鼕三種不同氣候，一向被行人、馬幫視為畏途，不是萬不得已，絕不進入這’、“高山夾箐，地險路狹，人馬不能並行”之地。對怒江峽谷而言，西岸的松山是一座超級“橋頭堡”；對滇緬公路，松山是扼斷其咽喉的巨手；對滇西重鎮龍陵，松山則為前沿屏障。其地理位置之重要，身臨其境者一目了然，故西方記者曾將其稱作“滇緬公路上的直布羅陀”。①
據守松山的是日軍第56師團步兵第113聯隊主力，及師團直屬野炮第56聯隊一個大隊，配屬輜重兵、衛生隊和防疫給水部一部，負責鎮安街西南至怒江地區的守備，指揮部設在松山。他們在松山構築了堅固的半永久性工事，常駐兵力約3000人，方圓十數裡都在其炮火控制之下。這支日軍是1942年5月攻占緬甸後，追擊敗退的中國遠征軍而前出到松山的。其後整整兩年，一直盤踞於此。按日軍的慣例，他們以松山腳下的臘勐寨名，取諧音將守軍命名為“拉孟守備隊”。②
19旦，在松山日軍的記憶中是個難忘的日子：海撥2010米高的松山陣地上開始供水了。為此，日軍在松山主峰的道人坪子用汽油桶燒了熱水，士兵們脫得赤條條地洗了一通露天浴。
既然日軍打算在松山長期堅持，水源問題就顯得至關重要。此前，日軍在主陣地與崖陣地中間北側的水無川山谷中找到了水源，但因無供水設備，隻能組成運水班，每天往返一次，從山下背水上來。1943年12月1日，配屬拉孟守備隊的第56師團防疫給水部的岡崎正尚軍醫大尉、吉田好雄準尉等人，用汽車吸水排氣裝置改裝成一臺動力抽水泵。又從畹町運來水管和混凝土材料，日軍士兵汗流浃背，日夜施工，在步兵炮隊兵舍西側高地修了一個蓄水槽，又在滇緬公路紀念碑西側高地修了一個配水池，而後用兩級抽水泵抽水上來，再用鐵水管輸往各兵舍地。1943年12月26日首次供水，19旦開始可以三天洗_次澡了。③
洗澡對日本人是最重要的生活享受，能三天洗一次澡似乎意味著真正的安居樂業了，但他們想不到200多天後即全部葬身於這個山頭。
在日軍被殲滅整60年後的2004年9月，筆者來到了松山。從松山腹部的大垭口村往山上走數百米，在路邊的玉米地裡看到一座部分邊沿已經殘缺的日軍蓄水池。這是當時松山陣地上僅有的幾個混凝土設施之一；據說還有一處是電話交換站，已經被炮火翻耕深埋於地下。60年過去了，蓄水池裡盛滿了猩紅的雨水。
當時，吉田準尉還用汽車發動機改裝成發電機，為松山主要陣地和兵營安裝了電線，使70多處用上了電燈。
2
日軍部隊都是所謂“鄉土部隊”，每支部隊的兵員均來自一地，憑借日本人濃重的鄉土觀念形成特殊凝聚力。侵占滇西的第56師團，繫根據日本裕仁天皇“軍令陸甲第85號”令④，以第12師團留守部隊為基干，於1940年7月在久留米編成，以北九州的福岡、佐賀、長崎三縣為征兵區。在日本，九州島素以民風強悍好鬥、活火山頻繁爆發和娼妓眾多著稱，日本戰國時代屬最強勢的薩摩藩，歷來是出精兵的地方。在南京大屠殺中罪孽深重的破城“首功”熊本第6師團，及在緬北橫行一時的久留米第18師團都屬九州部隊。作為編成地同為一地的“同鄉”部隊，第56師團與第l8師團在滇西、緬北戰場遙相呼應，作戰配合上有天然優勢。第56師團屬於“新常設師團”，基干力量為三個步兵聯隊，但配屬有搜索、野炮、工兵、輜重諸特種聯隊，為戰爭中後期戰鬥力較強的“一類師團”。⑤
曾任日軍大本營參謀本部作戰課長的服部卓四郎大佐在戰後所著的《大東亞戰爭全史》中誇耀，“第56師團自1942年5月進占怒西以來，在師團長松山祜三中將（陸士22期）統率之下，富有必勝之自信，認為本戰場為師團之練兵場。故能對十倍之敵，善戰異常”。⑥如果稍稍翻翻賬本，就知道這個牛吹得有點大——至少在第56師團中序列第一的第113聯隊，就沒有底氣這麼說。
第113聯隊是1938年5月在熊本編成的，最初納入第106師團序列參加了武漢會戰，在九江以南的沙河鎮和萬家嶺，兩次幾乎被國軍全殲，其首任聯隊長田中聖道大佐被擊斃；⑦在一年後的南昌會戰中，繼任聯隊長飯野賢十大佐又被打死。⑧1940年3月該聯隊撤編，兵員解散。半年後，第ll3聯隊又在福岡重新編成，1941年10月納入第56師團序列。1942年隨第56師團進攻緬甸，因為我第一次人緬遠征軍敵情掌握有誤，“漏算”了該師團，被該敵從東線急進包抄擊潰退過怒江，算是讓其自信膨脹了兩年。⑨中國遠征軍反攻在即，這個“倒霉聯隊”的好日子還能維持多久?
第113聯隊現任聯隊長松井秀治大佐（陸士26期），即為拉孟守備隊隊長。中國遠征軍反攻開始後，松井率聯隊主力增援高黎貢山方向作戰，將守備隊長之職委於野炮兵第56聯隊第3大隊大隊長金光惠次郎少佐，後來又讓自己的副官真鍋邦人大尉從高黎貢山返回松山協助金光指揮。指揮日軍拉孟守備隊後來葬身於松山的就是此二人。
金光惠次郎明治二十九年（1896年）生人，日本岡山縣和氣郡人，出身貧寒農家，高小畢業後即輟學。大正五年（1916年）20歲時應征入伍，服志願兵役10年後，纔以軍曹資格考入士官學校進入軍官行列（少尉候補生第7期），1944年已經48歲。⑩按日軍制度，少尉候補生出身的軍官，平時很難升到大尉，能晉升到少佐是因戰時軍官缺乏而實行的特例了。服部卓四郎在《大東亞戰爭全史》中說：“金光責任感頗重，沉勇有為，深得部下愛戴，及上司之絕對信任。”⑩日軍陸軍軍官的正路出身，是從陸軍幼年學校或舊制中學校畢業後考人士官學校，畢業後晉升到少佐大隊長這一級，一般不超過40歲。金光惠次郎這個年齡無疑是超大了，被戲稱為“老少佐”。大概因為出身不正的原因，這個“老少佐”不像一般少壯軍官那樣狂傲，顯得比較內斂。據野炮兵第56聯隊本部的吉口未吉中尉回憶：“金光是一個很會寫報告、寫文章的人。他即使來到比他年輕的山崎聯隊長這裡，也像一個新兵，稍站片刻，回頭就走，很有禮貌。”
以金光這樣的出身和個性，雖然擔任著守備隊長，但實權無疑旁落於第113聯隊副官真鍋邦人大尉手裡。
真鍋邦人明治四十三年（1910年）出生，日本福岡縣築紫野市人。先後畢業於日本熊本下士官教導學校及陸軍士官學校步兵科56期，時年34歲，正值少壯。據活下來的日軍士兵石田、鳥飼久等回憶，在松山戰役期間，真鍋邦人一直擔任前沿陣地指揮。他對松山陣地的每個角落都了如指掌，並能夠合理指揮，發布命令時喜歡大喊大叫，非常嚴厲。“正是由於有真鍋大尉，那樣的戰鬥纔能堅持下來。”⑩
這個在日本士兵眼中有“威信”、“比較善良”的人，其實是一個殘忍之徒。真鍋邦人曾任第113聯隊第1中隊中隊長，其中隊的上等兵高橋公曾供述：在隔江對峙時期的一次遭遇戰中，在概瑪瓢附近，一名趕著拉米的牛車的日軍士兵被7名中國士兵包圍。當時日軍跪在地上求饒，7名中國兵沒有殺他。但押著他回去的路上，踫上真鍋邦人的中隊，於是7名中國士兵反被日軍俘虜。一名中國士兵逃跑時被擊中，另一名逃脫。當時第1中隊長真鍋邦人下令，讓上等兵高橋用刺刀將跪地求饒的其他5人全部捅死。
而這個提供證言的上等兵高橋公，入伍前竟然做過新聞記者，曾用第56師團獎勵的一臺“美能達”相機，為松山日軍拍攝大量照片。他同時擅長柔道，時常將戰俘捆在木樁上練習拳擊，打出一身汗水後，再用刺刀捅死。誰能據此想像，盤踞松山的日軍到底是一群怎樣的魔鬼與野獸！
3
後來的戰事證明，日軍拉孟守備隊以留守的千餘人，居然堅守松山3個月，盡管全軍覆沒，但造成中國遠征軍約7763人的慘重傷亡，主要原因正在於其松山陣地的堅固。日軍曾將松山陣地稱為“東方馬其諾”。但法國的馬其諾防線並沒有發揮任何軍事效用，被德國人繞道而過，兵不血刃；而松山則成了真正的戰爭“絞肉機”，吞噬了交戰雙方近萬人的生命。六十多年以後，這個曾被炮火深深翻耕過的山頭，植被卻異乎尋常地茂密，也許正是因為浸透了鮮血的緣故。
1944年9月10日，在松山被攻克後第三天，中國遠征軍第8軍軍長何紹周發給其叔父、國民政府軍事委員會參謀總長兼軍政部長伺應欽的密電中，描述了松山陣地的情形：
“敵以松山、滾龍坡為其東西兩大堅強支據點，互為犄角。其堡壘群則作有體繫，散布於松山南北之密林叢草、復雜丘陵。
……

餘戈是一位軍人，是一位真正的軍事迷。不要以為隻要穿上軍裝，都自然成了軍事迷，不見得。身上穿著軍裝，卻並不真正懂得軍事，這樣的人並不少。穿上軍裝，並且懂得軍事的人，也不一定全都對軍事潛心鑽研到入迷的程度。朋友們告訴我，現在的軍事網上很熱鬧，年輕人當中有一大批軍事迷，“玩”得很深。他們對當今軍事高科技領域的進展情況相當了解，對各種高性能的先進武器裝備相當熟悉，對當代軍事思想的發展動向也相當關注——雖然並不是每一條信息都很準確，也不是每一種見解都很內行。作為一名老軍人，我覺得這是一條好消息，一種好現像。我國近三十年來經濟繁榮，老百姓生活總體上安定並且日益改善，富裕的人越來越多，一片太平盛世景像。怕就怕，在這樣的時代背景下，年輕人當中再沒有人關注軍事，再沒有人鑽研軍事。如果那樣，說明我們這個民族得了健忘癥、幼稚病。
我們熱愛和平，並不熱愛戰爭。但忘戰必危，這句話可以從各個不同層面去解讀。從中國的歷史層面去解讀，中國戰敗的教訓太慘痛了，百年恥辱，沒齒難忘。從當今世界現實生活的層面去解讀，世界各國的電視新閭中哪一天沒有戰爭？世界哪一個角落沒有戰爭？哪一個國家不在研究戰爭？哪一支軍隊不在準備戰爭？從一支軍隊、一位現役軍人的層面去解讀，意義更加直接。養兵千日，用兵一時。有朝一日，有準備地去投入一場突如其來的戰爭，同毫無準備地去投入一場突如其來的戰爭，勝與敗，生與死，結果將是天壤之別。
……