寫在前面的話
郭寶昌
我愛京劇。
我從童年時的看戲，少年時的迷戲，青年時的戲痴，中年時的思考，暮年時的研究，走過漫漫七十多載。我的主業是影視，大半輩子生活在拍攝場地，於京劇我是外行，卻一生糾纏著解不開的京劇情結。沒別的，京劇太美！無法割舍，無法冷落。人生快走到盡頭了纔發現剛剛走進京劇的門兒。門裡什麼樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進了門也不過是管窺蠡測，略見一斑，卻已晃得我眼花繚亂，莫辨東西，到頭來仍然是一片模糊。要想完全弄清楚裡邊的事兒，下輩子吧。
即便如此，也還是攢了一肚子的話要說，就有了這本書。
現在，喜歡京劇的人越來越少了，特別是年輕人。就說我兒子吧，很典型。他自幼出國，又在美國留學七年，長大成人，回國工作，先要給他補習中國文化，放下刀叉拿筷子，烤鴨、餃子、涮羊肉全部愛喫，天壇、故宮、頤和園也都欣賞，電影、話劇、電視劇全能接受，唯獨京劇不看。說是老古董，是給老人們看的，咿咿呀呀聽不懂。這就太奇怪了，你一次京劇都沒聽過，怎麼就知道不懂？長城，還要怎麼古老？怎麼一回國就鬧著要去看，登到高處還脫了衣服揮舞吶喊呢？你懂那磚砌的牆背後的文化內涵嗎？就是說，有了先入為主的想法了——聽別人說的。這股勢力還很強大。據我所知，百分之九十五的年輕人不喜歡京劇，都是一次也沒看過的。記得我兒子剛回國，見我喫窩頭（這是我的酷愛），他很奇怪地問這是什麼？我說窩頭，你嘗嘗。掰了一塊給他，他喫了。我問，好喫嗎？他很勉強地說還行。我說再來一塊？他堅決搖頭說，不，不喫了。這就對了，你至少喫了一口，纔知道不好喫嘛。
傳統京劇，這“傳統”二字挺耽誤事兒的，立即就聯繫上了古老的、落後的、陳舊的、腐朽的，等等詞語。這也說明我們在京劇美學的普及上——不是教幾套動作學兩段唱，更不是用晦澀難懂不中不西的理論語言嚇唬人——有著巨大的缺口。我們應該說明白的是：這“傳統”的京劇，為什麼是現代的，而且是超前的現代！
我兒子在外企工作，接觸的外國人很多。我排的話劇《大宅門》，他帶著外國人看過三遍，帶著他的家人看過兩遍。我排的京劇《大宅門》，他一眼都不看。太過分了！他爸爸不管排個什麼亂七八糟的東西，他也應該看一看吧？不看！親情都蓋不過偏見。我向一些年輕人鼓吹京劇，他們說，行了吧您，連您兒子都不看，您還鼓動我們？！噎得我一愣一愣的，我還能說什麼？！有一年我兒子的德國女朋友一家人來京了，嘗遍了北京美食後，還要看京劇。他隻得陪同。那天是一個旅遊項目的京劇演出，一折《大保國》，一出《泗州城》。他看傻了：“哇——京劇這麼好看！”我帶他們去後臺與演員合照，他們看到演員穿的服裝均被汗水濕透，贊嘆不已。
《泗州城》是一出武旦的打戲。高難的獨特的武功技巧盡顯京劇武戲的魅力，容易被年輕人接受。想起我小時候聽戲，也是厭煩咿咿呀呀沒完沒了地唱，尤其不喜歡旦角，沒勁！武戲則不同，《鬧天宮》《金錢豹》《三岔口》《四傑村》《獅子樓》……一下子就把我迷住了。慢慢地開始喜歡花臉、老生，最後迷上了旦角。抑制不住地學唱、學演，登臺演出，這纔驚奇地發現，京劇藝術如此博大精深，驚嘆老藝人們無窮無盡的創造力。
迷到了什麼程度呢？我們七八個戲迷經常湊在一起守著留聲機，找個人來放唱片——幾十張不同的演員錄制的唱片，抽出一張隻放二三十秒鐘，聽一句唱，就要立即說出這是什麼戲、誰唱的、什麼板式。比如聽一句“明早朝上金殿啟奏吾皇”，你馬上得說出這戲是《宇宙鋒》，梅蘭芳唱的，西皮原板。隨即再換一張，一句“皇恩浩調老臣龍庭獨往”，你要立即說出這戲是《姚期》，裘盛戎唱的，二黃原板。幾輪聽下來就不是放一句唱了，隻放半句，到最後隻放三秒，就倆字兒，輸了的人少不得受罰，買幾瓶“北冰洋”，或買兩斤糖炒栗子、兩包“大前門”之類，總之得出點兒血。說這些事倒不是說聽戲的有多牛，是這些京劇大師們讓你從千百個同一唱段的演員演唱中，隻聽兩個字就能辨別出他們的聲音、他們的韻律。這得是多麼獨特的表現，多麼深厚的功力，不同凡響啊！如今的演員還有嗎？大致能聽得出什麼流派就不錯了，不可能區別出獨特的“這一個”了。
有些小青年會說，流行歌曲兩句我也聽得出，這是鄧麗君，這是周傑倫，這是那英……確實，但這是流行，不是流派。流派當然是流行的，但現在和過去的“流行”，都很難達到流派的藝術高度。流派，那是在傳統基礎上的不斷創新，是藝術的累積；流行歌曲，你聽的不過就是他（她）的代表性歌曲，有獨特性，但藝術的豐厚度遠遠不夠。這是通俗的時尚，不是藝術的高端。二十世紀三十年代的歌星您還知道幾個？但一百多年來無人不知道梅蘭芳。長城故宮天壇永存，高樓大廈隨時可被玩兒房地產的推倒、鏟平、重蓋，流行一時而已。文化層次上不可同日而語。
還有人說——這種說法幾乎成為人們的共識——你們那個時代娛樂項目貧乏，隻能看看京劇，這純屬無知妄說。以我個人經歷來說，就從二十世紀四十年代到一九四九年前後，直至六十年代中期，電影、芭蕾、歌劇、話劇、曲藝、舞劇，等等，應有盡有，每周末的舞會、音樂會、遊藝晚會、詩歌朗誦會豐富多彩，那時的流行歌並不比現在少。我現在張口依然能唱很多當年的流行歌曲，但京劇依然鶴立雞群，聽戲的主力軍當時正是我們這些年輕人。很多文化娛樂項目我們都很喜愛，擱今天，我們也同樣喜歡崔鍵、王菲、鄧麗君……但在諸多藝術門類中，我們之所以特別鐘愛京劇，還是因為它深厚的文化底蘊，尤其它的藝術觀念是先進的、前衛的、先鋒的……不但歷史上超前，現在依然超前，再過兩百年還會超前。到今天，面對京劇，我們發現無數課題沒有研究到，或者沒有研究透。我們寫這本書，有點野心，就是想看看能不能把京劇超前藝術觀念中的道理說清楚。
在世界藝術之林中，你會看到梧桐樹、橡樹、白樺樹、楓樹……而京劇是這林中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂。聖誕樹固然美，它有根嗎？比起任何其他的樹，京劇之樹，挺撥而高聳，粗壯而雄偉。沒錯兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛它、呵護它、修繕它、珍惜它。我們這本書，正是要盡一點護林員的義務，為這棵從中國傳統中生長出來的不朽之樹澆上一擔水，讓它能活的更有點當下的精氣神。
謝謝您正在看這本書！
