上篇
1
蔣書這一輩兒，名字起得風雅。堂姐蔣琴，堂哥蔣棋，還有一個堂弟，叫蔣英俊。蔣書懂事時，記得媽媽說：“叫‘書’不好，書—輸，手氣都沒了。”蔣偉明道：“女孩子的名字，就該文文氣氣。”
母親姓林名卿霞。小學生蔣書向同學介紹：“這是我媽，林卿霞。”同學嘻哈道：“你媽好漂亮，怪不得叫林青霞。”蔣書笑笑，不辯解。
傍晚時分，麻將搭子們在樓下中藥鋪門口，一聲聲喊：“林卿霞在嗎？”知道她在，偏要搞出動靜，惹得鄰近窗口紛紛探頭。“快上來。”林卿霞濾掉殘湯剩油，將碗筷堆進搪瓷面盆。鋪好絨毯，倒出麻將牌。
木梯咯吱作響。搭子們上來了，拎著瓜子水果。有時三個人，有時五六個。交替打牌、圍觀、“飛蒼蠅”。林卿霞不停地嗑瓜子，嘴邊一圈紅紅火氣。
婆婆張榮梅提起嗓門：“偉明，你老婆不洗碗。”
蔣偉明抖動報紙，扔出一句：“快洗碗。”
“煩死了，會洗的。”
蔣書放下鉛筆，默默出去。他們以為她到過道小便—痰盂放在過道上，遮一掛麻布簾子。她穿過過道，上曬臺把碗洗了。
八點多，蔣書收起作業睡覺。床鋪是兩條木板凳，架一張修修補補的棕繃。躺在床上，看見窗外梧桐樹。蔣書最早的人生記憶，是林卿霞拎起四歲的她，指著窗外說：“梧桐。”梧桐根邊鑽出褐色菌冠，指甲蓋大小，密匝匝堆著。林卿霞說，看見出菌，就是黃梅天了。梧桐葉間有麻雀和蟬，鼕風吹起時，它們叫聲凋零。隻有窗內的密胺麻將牌，不分四季，嘩啦作響。每次捋牌大叫“和了”時，林卿霞鼻梁笑皺起來。
後半夜，蔣書被日光燈刺醒。麻將在繼續，換下場的牌友鑽入被窩，雙腳搭在她身上取暖。窗外，有人騎輪胎漏氣的自行車，咔嚓咔嚓，仿佛行進在空闊無邊之中。梧桐枝條受了驚惶，喧嘩翻湧。張榮梅也醒了，連聲咒罵。一口令人費解的蘇北話，猶如沸水在煤球爐上持續作聲。
林卿霞說，蘇北話是低等話，不需要懂。不打牌的日子，她倚在鄰居方阿姨家門口，織著毛線，模仿張榮梅的“低等話”：“蘇北老太兇什麼兇。我娘家也是體面人，十歲的時候，就用上四環素了。嫁到蔣家沒享過福。我的同事嚴麗妹，你見過吧，滿嘴耙牙那個，老公做生意發了，光是金戒指，就送她五六個。我命這麼苦……”
林卿霞不像命苦的樣子。圓潤的臉蛋，用可蒙雪花膏擦得噴香；頭發燙成方便面，騎自行車時，飄揚如旗幟；為了保持身材，她將肉絲挑給女兒，還按住腹部，拍啊拍的，“我從前體形好得很，生完你以後，這塊肉再也去不掉”。還說，“姑娘時是金奶子，過了門是銀奶子，生過小孩是銅奶子。”在公共浴室，蔣書觀察那對奶子，垂垂如淚滴，乳暈大而髒。她羞愧起來，仿佛虧欠林卿霞太多。
林卿霞穿針織開衫和氨綸踏腳褲。有雙奶白中跟喜喜底牛皮船鞋，周日蹲在門口，刷得閃亮。張榮梅的灰眼珠子，跟著轉來轉去。林卿霞故意穿上牛皮鞋，踩得柚木地板喳喳響。她逛服裝店，試穿很多衣服，一件不買地出來。她議論嚴麗妹：“瞧那屁股，掛到膝蓋窩了。再好的衣服，都給嚴胖子糟蹋了。”
嚴麗妹是開行車的。下巴層層疊疊，堆在工作服領口上。行車形似小車廂，懸在車間頂部滑軌上。同事在地面用喇叭指揮，她控制抓鬥，抓起鋼卷，挪到車間另一端。
嚴麗妹帶蔣書玩。行車裡暖烘烘，玻璃干淨得仿佛不存在。操作臺下，堆著拖鞋、餅干聽、絨線籃子。嚴麗妹用奶糖和山楂卷，塞滿蔣書的口袋。
機器轟鳴，工人都是大嗓門。一色藍衣藍褲，變得小小的，散在鋼卷之間。角落裡火光迸現。嚴麗妹說，那是在焊鐵，看久了眼睛會瞎。蔣書移開視線，發現林卿霞，在車間後部空地，和兩個男同事說話。其中一個搶掉她的工作帽，她扭身和他嬉鬧。蔣書坐回板凳上，摳剝指甲邊緣的死皮。嚴麗妹問：“怎麼不看外面啦？頭暈嗎？”蔣書點點頭。“乖孩子，晚上給你帶日本水果糖。”
嚴麗妹下了班，喫過晚飯，找林卿霞打牌。身穿黑大衣，移動過來，仿佛一堵牆。蔣書和她擁抱，感覺被棉花堆似的胸脯托舉起來。嚴麗妹身上有黃酒、樟腦丸和海鷗洗發膏的味道。兩隻油亮的鐲子，在腕上叮當踫撞。她將水果糖偷偷塞給蔣書。
嚴麗妹在家喝過泡了黑棗枸杞的黃酒，臉膛紅紅發光。“我在喫海參。範國強認識一個大連老板娘，做海鮮生意的，每天喫海參，四十多了沒一根皺紋。”牌友誇她大衣好看。她說：“範國強在香港買的，純羊絨，國際名牌。”
是夜，林卿霞連連輸牌。“都怪你，什麼不好叫，偏叫‘書’，害我‘輸’得慘。”
嚴麗妹說：“書書多乖。自己運氣不好，誰都怪不到。”
林卿霞再也無法忍受。熬到星期天，讓蔣書陪去香港路愛建公司，買下一塊最好的羊絨料。她將它攤在床上，欣賞撫摸。“我這一輩子，從沒穿過這麼好的料，得找個最好的裁縫，款式要比嚴麗妹那件漂亮，”在大櫥鏡前比畫，“可以做成長擺的，腰部收緊一點，穿的時候，頭發披下來。”
為搭配想像中的大衣，林卿霞買來寶藍塑料發箍、橘色絨線手套、玫紅尼龍圍巾。“黑大衣太素了，裡頭要穿鮮艷顏色。”她挑選七彩夾花馬海毛，動手織一件蝙蝠衫。
鼕天猶如刮風似的過去，腳趾縫裡的凍瘡開始作癢。大衣沒有做成，林卿霞還在編織蝙蝠衫。織著織著，毛衣針搔搔頭皮，扯兩句閑話。她說年輕時很多人追她。當年的追求者，有的當官了，有的發財了。“書書，各人各命。如果換個爹，你早就喫香喝辣了。”
這話或許是真的。順著她的目光，蔣書看到窗外梧桐葉。新鮮出芽，金閃閃顫動，一枚一枚仿佛嬰兒的手。她心裡也凍瘡一般癢起來。
