夢回家園
逝者如水，不舍晝夜。驀然回首，三十年不知不覺就溜過去了。往事如霧如煙，亦真亦幻，隻留下了一些痕跡和影像。
大學四年還能記起些什麼呢？眼前一片模糊，幾部內容簡單的法典，數本粗糙的油印講義，一些紙張發黃的前蘇聯法學教材，還有那些若隱若現的老師面孔。課堂上和講義中的政治順口溜和專業繞口令已經記不得了，隻記得考前大背特背它們的繁忙景像和緊張氣氛。
記憶往前搜尋，眼前出現了鳴放宮，前面的廣場上正在舉行一場足球賽。紅隊首先上場，黑隊隨後。紅隊個人能力極強很快進球，但犯規動作太多，半場下來，半數隊員被紅牌罰下。黑隊個人能力平平，但遵守規則並協調合作，後來居上，獲得了五比一的大勝。在第二場比賽中，黑隊的對手是紅與黑隊，隻見隊員上身著紅背心，下身穿黑短褲。比賽中，紅與黑隊雖有些小動作，裁判佯裝沒看見，兩隊激戰全場都未進球，最後握手言和。稍一定神，纔暗中疑問，這種場景莫非是當年人治與法治論戰的記憶幻像？
記憶的時針返回20世紀九十年代初。學院路上，兩條漢子喫力地輪番登著三輪，正把包銷的一千冊《比較法律文化》運往古城的親屬處存放。春風把三輪車吹得搖搖晃晃，兩條漢子滿臉沙塵。車子在一個地方靠邊停了下來。“稿費還抵不了包銷錢，我們翻譯這本書賠大了。”大個漢子說完長吐一口煙。“咱賠錢的事別跟老婆說，悄悄賺點錢補上吧。”小個漢子不無擔心。“會蹬三輪可以業餘搞第二職業。”大個漢子略帶調侃。小個漢子未及接話，忽見遠處隱約有戴袖標的人走來，便與大個漢子急忙離開了，迅速消失在漫天飛舞的沙塵中。身後傳來四合院中飄出的兒歌：“春風吹，春風吹，吹得滿臉都是灰。”
記憶的畫面轉到一個辯論賽場，爭論的焦點是乒乓球戰術，R隊主張進攻本位，D隊堅持防守本位。雙方爭得面紅耳赤，觀眾表情冷漠，裁判最後認為，雙方各有長短，應將兩種戰術結合起來，並提議將兩隊重新組合成R&D隊。兩隊情緒激動，摩拳擦掌，辯論遂演變成一場拳擊。開戰前，R隊改成了四龍隊，滿頭長發，身著白衣，口號是“恆產恆心”；D隊改成了公牛隊，全剃光頭，身著紅衣，口號是“有產有罪”。雙方先是由主力隊員上場，後來變成了一場集體混戰，打得難解難分，裁判動用了高壓水龍纔把賽場平息下來。四龍隊靠人多勢眾形式上獲勝，但對裁判結果仍表不滿，公牛隊對敗陣的結局自然是忿忿不平……當自己試圖從這些虛幻的影像中捕捉某些真實的事件，漫遊的記憶已經轉到另一個畫面。
還是那兩條漢子，騎車往來於北京城的大街小巷。他們背著厚厚的譯稿，在各家出版社遊說。“主編，這部《比較法總論》是當代世界比較法學的權威著作，貴社如能出版，我們不要稿費，還有一筆資助……”主編不耐煩地打斷了大個漢子的話：“我們出版社現在不出譯著，西方的譯著更不出，你們到其他出版社試試吧。”兩人匆忙地離開，飛車直奔另一家出版社，希望搶在下班之前最後踫踫運氣。等待了很長時間之後，終於見到一位副社長。聽完了兩人背臺詞般的介紹，副社長單刀直入：“你們說作者提供資助，隻是太少了，我們出版社目前經濟有些困難，辦公樓的租金很高，出書的利潤很低，入不敷出啊，如果資助多些可以考慮，比如說。”兩個人失望地走出門來：“！把我們賣了也不值，這些出版社真黑！”他們自言自語著，拖著疲憊的身軀加入了自行車的人流，耳邊回響著各家出版社大同小異的托辭。
飄忽的記憶忽然進入了一個寬敞的教室，“刀治派”與“水治派”正在激烈爭論該使用“法制”還是“法治”的表述。雙方都提出了八大理由，聽眾覺得各方都有道理。正在僵持不下的關頭，隻見一人急馳而入：“你們別爭了，法治已經寫入黑字憲法和紅頭文件了！”話音剛落，全場響起熱烈的掌聲，雙方都立即表態擁護上級的決定。這時，人群中有些騷動，好像有人竊竊私語：“中國法學的幼稚就在於沒有形成學派，法學要發展就得找新的爭點，沒有爭點怎麼會形成學派”。隨後，“刀治派”與“水治派”開始重新組合，形成了本土派與西化派。本土派指責西化派說：“我們的立法為何隻顧工商城市而無視鄉土村社？我們的法庭為何不用驚堂木而用洋法槌？我們的課堂上和書本中為何洋話連篇而缺少本土話語？”西化派及時進行反擊說：“難道你們要把現代的民法本土化為刑法？難道你們要把權利話語本土化為權力話語？難道你們要把執行死刑的注射針本土化為狗頭鍘？”這時人群中一位學生模樣的青年站起來說：“我看你們兩派沒有必要如此勢不兩立，本土派幾乎言必稱希臘羅馬，西化派更多潛在的本土關懷，雙方如此劍撥弩張不免有造勢炒作之嫌，別忘了爭棋無名局那句老話”。這話好像並沒有產生什麼效果，兩派繼續唾液橫飛……
記憶離開上一個場景，大腦影像搜索繫統停在另一個畫面上：九十年代中期的秋天，學大都城牆遺址的一片草地上圍坐著五條漢子。大眼鏡打趣道：“看了從美國發回來的打油詩，還擔心你們樂不思蜀呢。”“哪裡，哪裡，我們重任在肩，怎能因為江東美人而遺誤大事不回荊州呢。”瘦高個辯解著。“我看危險”，小平頭接著話茬，“‘兩條中國蛇，來到安阿伯；一見白娘子，就想重新活’……是否有賊膽難說，這賊心不是明擺著嗎！”幾條漢子笑得前仰後合。他們隨後討論統稿期間的午飯問題，有人說提議用面包和水解決之，有人說“面包和水”是中世紀西歐囚犯的伙食，大家不致如此寒酸，再說有人都瘦成蛇樣了，如此下去“白娘子”不會看中的。經過反復討論，大家終於做出一個大膽決定：每天中午到小面館飽餐一頓！餘下的議題是給項目成果起名，大家很快達成了一致：《走向權利的時代》這書名很響亮，就這麼定了！眾人起身一溜煙似朝對面的面館奔去。一位城管對他們的高談闊論早不耐煩，在他們身後重重甩出一句話：真是窮得像教授，傻得像博士！
為何這段情景記得如此真切呢？正在沉思之際，記憶的翅膀飛到了一個濕滑的場景。瓢潑大雨中人們在街道上慌亂地奔跑著，尋找避雨之所。自己匆忙躲進了一家咖啡館，在一個角落漫不經心地喝著咖啡。忽然，背後兩個人的說話聲音飄了過來，一個是北方口音，另一個是香港人講普通話。聲音雖然很低，但細聽還是能聽清。香港口音說話的大意是，中國內地的法學空前繁榮，培養了大量的人材，學術著作如雨後春筍，發展前景無限……北方口音表示贊同，但壓下了聲音說：“繁榮的背後隱藏著許多泡沫。”“比如？”香港口音很好奇。“概括的說法就是‘高大多’。”“‘高大多’是什麼意思？”“‘高”就是官位高，正如順口溜說的，‘學者沒官職，任憑領導使；學者一當官，地位翻兩番；學者官職高，到處挺直腰’，這就是許多學者腦袋削尖想當官的原因。”“那‘大’呢？”對方急著想知道。“‘大’就是項目大，流傳的順口溜說，‘項目大，走天下；項目小，成績少；沒項目，無出路’，項目的大小取決於項目等級的高低，最高的是國家級項目，然後是省、部級項目，學校級的就差多了。”北方口音耐心解釋著。“那些大項目完成的質量如何？”香港口音追問道。“高質量的成果簡直鳳毛麟角，評價標準重在爭取項目的等級，不在於項目成果如何。”北方口音回答說。“那‘多’是指什麼？”香港口音緊追不舍。“‘多’就是成果多，實際是比字數，私下的說法是，‘成果字千萬，名利金不換；著作如等身，頭銜掛滿身；論文幾百篇，名譽飛上天’……你看，這些順口溜多俏皮！法學界很多年輕學者就著作等身、字逾千萬了。”“他們如何這樣高產呢？”香港口音十分不解。“當然有些是自己勤奮努力的結果，但更多的是找敲門，走捷徑，流行的做法是‘剪刀加漿糊，拼接巧重復；膽大技藝高，文章一大抄；學生文撰成，老師前署名’”……“這些行為不會被發現嗎?”香港口音感到一頭霧水。北方口音不緊不慢地說：“發現也沒有關繫，一些抄襲行為被發現了，但最終也都不了了之”……聽到這裡，自己渾身透出一身冷汗……一個響脆的霹雷，揉揉眼睛纔知道方纔是一場夢。醒來後，夢中的情景真真切切，字字句句都記得清清楚楚，至今不忘。
記憶開始由遠及近，聚焦於新近回復老同學的一封電郵。“老T，讀了你的伊妹兒，不禁感慨萬千。你信中提到的一些當年情景，歷歷在目，真切如昨。記得剛從“文革”惡夢中醒來的中國，我們反思人治的種種弊端，展望法治的美好願景，常常夜不能寐，通宵達旦。那時我們很狂妄，多少有些治國平天下“舍我其誰”的氣概，記得有一次咱倆喝醉了，竟口出“天下英雄惟使君與操耳”的狂言，然後發誓說，待中國繁榮富強之日，每周都買一瓶紅高梁！那時沒有黃金甲築就的夜宴，隻有紅高梁釀成的老酒，但那酒喝著更香醇、過癮。現在有條件買酒了，但年逾天命卻喝不動了……正如你所說，我們這代人雖然老了，但無論何時何地，憂民之情都如影隨形，無法擺脫。這種情結是優點還是缺點，我們自己也說不清，就由它去吧！”
有人說，人們一旦離開自己的土地和家園，現實就變得夢境般的虛幻，而夢境中對於往事的回憶倒顯得更真實——真是這樣嗎？
……
