若熱·亞馬多不僅在巴西享有崇高聲譽，在拉美地區和世界文壇都有著卓著的影響力。
在巴西，他的小說印數曾高達五百萬冊之多，而在巴西一萬冊的印數就能稱為“暢銷書”。從世界範圍看，他的作品已經被譯成四十九種文字，在近六十個國家出版發行。毫不誇張地說，亞馬多的聲譽和影響力不僅在巴西歷史上是空前的，也超出了巴西和拉丁美洲的範疇，贏得了國際文壇的贊賞，歐美評論家甚至將他譽為“20世紀的狄更斯”。
他多部作品是影視、戲劇界的常青樹，為巴西桑巴舞提供靈感，他筆下的人物甚至成為街區的命名標志。同時，他也是巴西文學院終身院士，巴西文學院“不朽殿堂”四位名家之一，不僅獲得過多項葡萄牙語文學重要大獎，也是諾貝爾文學獎候選人。
譯林版“亞馬多作品”收入他著名的5部代表作，《味似丁香、色如肉桂的加布裡埃拉》《弗洛爾和她的兩個丈夫》《奇跡之篷》《無邊的土地》《金卡斯的兩次死亡》，除了《無邊的土地》選用翻譯家吳勞的譯本，其他四本皆從葡萄牙語直接譯為中文，譯者包括我國葡語界老前輩孫成敖、範維信先生，以及青年學者樊星女士。2016年恰逢在巴西裡約舉辦奧運會，希望讀者通過亞馬多的作品能對亞馬多筆下的巴西精神有所了解。

金卡斯，曾經體面的稅務局公務員、模範丈夫和父親，突然之間發了瘋似的，跟家庭決裂，變成了街頭的流浪漢，綽號為“因水叫喊的金卡斯”，成天與妓女、酒鬼混跡在一起。體面的家人隻能假裝他已經死了，留在他們記憶裡的是他閃亮干淨的形像。某一天，金卡斯的死訊傳來，他們隻好忙著再次打發他，而他們為他舉辦的葬禮並不讓金卡斯滿意。聞訊趕來的流浪漢朋友們帶他從酒館一路狂歡到海上。在暴風裡，金卡斯終於擺脫了陸地淺墳的束縛，投入了大海的懷抱。

若熱·亞馬多 （Jorge Amado，1912—2001），巴西著名作家，巴西文學院終身院士，曾獲諾貝爾文學獎提名。他在近七十年的文學生涯中創作了三十多部長篇和短篇小說，以及詩歌、散文，多以現實主義筆法展示時代變遷，繪就一幅幅巴西社會風俗畫卷，被譽為巴西的國民作家。作品被譯成數十種文字，在世界各地出版。

這部小說完美地結合了民間素和高超的文學敘事手法，在這一點上，亞馬多可與加西亞·馬爾克斯媲美。
——《華爾街日報》

詩意，喜劇，充滿了人情味。
——《芝加哥論壇報》

1
關於因水叫喊的金卡斯之死，至今仍有一些謎團，未曾解釋的疑慮，荒謬的細節，目擊者相互矛盾的證詞，各種各樣的遺漏。說不清他究竟死於何時何地，有什麼臨終遺言。家人堅稱他在清晨平靜地去世，沒有見證，沒有喧囂，也沒有留下一句話。這種說法得到了鄰居與熟人的支持。而那場廣為流傳、引發熱議的死亡則發生在二十個小時以後，在垂死的夜晚，那時候，月亮消失在海面上，神秘出現在巴伊亞碼頭旁。然而這場死亡卻擁有可靠的見證者，在隱蔽的胡同斜巷，人們對此津津樂道，對金卡斯的臨終遺言交口相傳。在那些人看來，那不僅是對世界的告別，還是一份預言性質的證詞，一條有著深刻內涵的信息(正如當代一位年輕作家所寫的那樣)。
可靠的見證者太多了，其中包括曼努埃爾大師與“電眼”吉黛莉婭，後者是一位說一不二的女人。即便如此，依然有人否認這件事的真實性，不僅是那句令人驚異的話，還有那值得紀念的夜晚所發生的一切。在疑點重重的時刻與充滿爭議的情況下，因水叫喊的金卡斯潛入巴伊亞的海中，走向一段沒有終點的旅程，永遠不再回來。這就是世界，到處都是否定主義與懷疑論者，他們就像上了套的牛，被拴在規則與律法上，被拴在日常程序上，被拴在蓋章的文件上。他們得意地展示著醫生接近中午時簽署的死亡證明，試圖用這張薄薄的紙—僅憑上面的鉛字與印章—就抹殺掉金卡斯臨走之前熱烈生活過的幾個小時。他之所以開啟這趟旅程，是出於隨心所欲的自由意志，正如他用洪亮悅耳的聲音向朋友以及在場眾人所宣稱的那樣。
死者的家人——他可敬的女兒與嚴肅的女婿，後者是一名前途無量的公務員；還有馬洛卡斯姑姑和在某家銀行擁有些許信用的商人弟弟—宣稱整個故事不過是粗俗的謊言，是一群老酒鬼編造出來的，他們都是遊走在法律邊緣的社會敗類，應該把這群流氓關在監獄裡，而不是讓他們在街道上、巴伊亞港口、潔白的沙灘與無邊的夜晚中享受自由。他們將金卡斯最近幾年的悲慘生活都歸咎於那些朋友，這是不公正的。金卡斯成了家庭恥辱，以至於在天真的孩子面前，不能提及他的名字，不能評論他的作為。對於孩子們而言，他是若阿金爺爺，很久以前就體面地去世了，受到所有人的尊重與愛戴。這讓我們看到，幾年之前，金卡斯己經死過一次，即便不是肉體上，也至少是在道德上。整整三年時間，將金卡斯變成死亡紀錄的保持者、逝世領域的冠軍。這使我們有權利將後來發生的事件——從死亡證明到他潛入海底——看作他上演的鬧劇，目的就是惹惱他的親戚，讓他們感到厭煩，將他們置入恥辱與街談巷議中。他不是一個端莊可敬的人，隻有牌友們尊敬他，因為他有著令人艷羨的牌運，喝起酒來千杯不醉、十分健談。
我不知道金卡斯的死亡(或者其一連串的死亡)之謎是否能夠完全破解。但我會嘗試，就像他本人建議的那樣，最重要的是嘗試，哪怕並不可能。
11
那一晚真是值得紀念，令人難忘。因水叫喊的金卡斯度過了他人生中最美好的一天。滿月為巴伊亞城帶來了一種神秘的色彩，所有人都感受到一種不同尋常的激情，覺得自己是這個奇妙之夜的主人。在佩羅林尼奧的斜坡上，夫婦躲在百年歷史的房門裡面，貓在屋檐上叫春，吉他哼唱著情歌。這是一個美妙的夜晚，木皮鼓的聲音從遠方傳來，佩羅林尼奧就像是魔術表演的舞臺。
因水叫喊的金卡斯興致很高:他伸著腳，總想把隊長和黑人絆倒；對行人吐舌頭；把頭伸進門裡，不懷好意地偷窺一對情侶；每走一步，他都想在路上躺會兒。這五個朋友毫不著急，似乎時間完全歸他們所有，似乎他們超然於歷法之外，而這個巴伊亞的奇妙之夜應該至少再延長一個星期。因為，按照黑人帕斯汀尼亞的說法，金卡斯的生日不能隻慶祝幾個小時。金卡斯並未否認這是他的生日，隻是前些年沒有慶祝過罷了。他們慶祝過籽雀的多次訂婚，慶祝過瑪麗亞·克拉拉和吉黛莉婭的生日，有一次，他們還為旋風某位顧客的科學發現慶祝了一番。科學家因這項功績而歡心不己，在他“謙卑的合作者”手裡放了一張五百的鈔票。這是他們第一次慶祝金卡斯的生日，以後每年都要慶祝。他們取道佩羅林尼奧斜坡，去吉黛莉婭家裡找她。
奇怪的是，聖米蓋爾的妓院酒館都沒有了平日的喧囂。那晚一切都有所不同。難道警察又發動了突然襲擊，關閉了妓院，查封了酒館?莫非探員們把吉黛莉婭、卡爾梅拉、多拉莉絲、阨爾奈斯提娜和胖乎乎的瑪嘉麗達都帶走了?他們會不會中了埋伏?馬丁隊長擔任起行動指揮，讓籽雀上前探路。
“你去偵察一下。”隊長清楚地說。
他們坐在廣場教堂前的石階上等待。有一瓶酒己經快喝完了。金卡斯躺在地上，看著天，對著月亮微笑。
籽雀回來了，身旁跟著熙熙攘攘的人群，大家一路歡呼著萬歲。很容易看出走在最前面的是美麗動人的“電眼”吉黛莉婭，她一襲黑衣，戴著頭紗，因守寡而悲痛欲絕，由另外兩個女人攙扶著。
“他在哪兒?他在哪兒?”她激動地喊。
穿著破燕尾服的籽雀就像一個集會發言人，他快步走上臺階解釋:
“他們聽說金卡斯蹬腿升天了，剛纔都在哀悼呢。”
金卡斯和朋友們都笑了。
“他在這兒呢，我的朋友，今天是他的生日，我們正在慶祝，曼努埃爾大師的平底船上還有燴魚。”
“電眼”吉黛莉婭從多拉莉絲和胖瑪嘉麗達攙扶的手臂中掙脫出來，打算朝金卡斯的方向衝過去。金卡斯現在正和黑人帕斯汀尼亞一起坐在教堂的臺階上。然而，一定是由於太激動了，吉黛莉婭沒有站穩，一屁股坐在了碎石子上。人們馬上把她扶起來送到金卡斯身邊:“流氓!畜生!倒霉鬼!你干嗎說你死了，嚇唬我們?”
她坐在滿面笑容的金卡斯身邊，拿起他的手放在自己豐滿的乳房上，好讓他感受到那憂郁的心跳:
“聽到這個消息，我差點沒死過去，你還在這兒笑，倒霉鬼。誰都拿你沒辦法，小喊，你就像魔鬼，滿腦子都是壞點子。你什麼都不考慮，小喊，我早晚會被你害死……”
大家有說有笑;酒館重新熱鬧起來，聖米蓋爾斜坡也重新煥發生機。在“聖米蓋爾之花”酒館，德國人漢森請他們喝了一輪酒。之後，法國人韋傑向女人們發放了非洲護身符。他不能留下來陪他們，因為那天晚上他還要參加聖徒祭禮。妓院也重新開業了，姑娘們出現在了窗前與路邊。無論走到哪兒，都能聽到有人呼喊金卡斯的名字，對他致以歡呼。在吉黛莉婭家裡，一切都顯示著痛苦與哀悼。臥室的床頭櫃上，擺放著耶穌升天的版畫和她的靈魂向導阿羅埃拉的雕像。此外，在兩根燃燒的蠟燭之間，一張金卡斯的剪報肖像(這張肖像來自喬瓦尼·吉馬良斯關於“巴伊亞地下生活”的繫列報道)映襯著燭光，下面放著一朵火紅的玫瑰。吉黛莉婭吹滅了蠟燭，她的閨蜜多拉莉絲已經打開一瓶酒，倒進了藍色的杯子。金卡斯斜靠在床上，其他人都到餐廳去了。沒過多久，吉黛莉婭也過來了:
“倒霉鬼睡著了……”
“他醉得夠嗆……”旋風解釋說。
“讓他睡會兒吧。”黑人帕斯汀尼亞建議，“他今天累壞了。再說，這也是他的權利……”
但是他們去喫曼努埃爾大師的燴魚已經有點晚了，隻能過一小會兒就把金卡斯叫起來。吉黛莉婭、黑女人卡爾梅拉和胖妞瑪嘉麗達跟他們一起去。多拉莉絲去不了，因為她剛收到口信，卡爾米諾博士當晚要來。他們都明白，卡爾米諾博士一付就是一個月的錢，是她生存的基本保障。她不能得罪他。
眾人走下斜坡，步履匆匆。金卡斯幾乎跑了起來，踢到了路上的石子，拖拽著胳膊下面摟著的吉黛莉婭和黑人帕斯汀尼亞。他們希望能及時趕到，在碼頭上看到平底船夫。
然而，他們卻中途在卡祖扎的酒館停了下來。卡祖扎是他們的老朋友。酒吧魚龍混雜，每晚都會有衝突發生。一伙兒吸大麻的人整天都待在這兒。但卡祖扎卻非常友好，總會賒幾杯酒，有時甚至會賒一整瓶。既然他們不能空著手上船，便決定去跟卡祖扎談談，弄三升甘蔗酒過來。馬丁隊長展現出令人無法抗拒的外交纔能，到櫃臺前跟老板交頭接耳，後者正因為看到了身強體壯的金卡斯而震驚不己。其他人則坐了下來，在酒館裡找了點開胃菜，向壽星道賀。酒館裡坐滿了人:憂郁的小伙子、快樂的水手、一貧如洗的女人、當晚要到菲拉德桑坦納去的卡車司機。
那場突然而精彩的打鬥似乎確實是由金卡斯挑起的。他坐在凳子上，頭靠著吉黛莉婭的胸脯，腿直挺挺地伸著。據說一個年輕人從旁經過，被金卡斯的腿絆了一下，差點摔倒，便粗魯地抱怨起來。黑人帕斯汀尼亞不喜歡那個大麻煙鬼的態度。當天晚上，金卡斯享有一切權利，包括隨意伸腿的權利。他就是這麼說的。年輕人沒有反駁，當時什麼都沒有發生。幾分鐘之後，同一伙大麻煙鬼中的另一個人也要過去。他請金卡斯把腿讓一讓。
金卡斯裝作沒聽見。那個瘦子於是狠狠地推了他一下，嘴裡罵罵咧咧的。黑人帕斯汀尼亞拉住這個年輕人，熟練地將他摔在了地上。一起吸大麻的同伴們像野獸一般衝了過來。這之後的事情，簡直沒辦法講。隻能看到漂亮的吉黛莉婭站在椅子上，手中拿著酒瓶揮舞。馬丁隊長擔任指揮。
這場打鬥以金卡斯朋友們的完勝宣告結束，和他們一道的還有幾名司機。旋風的一隻眼睛被打得癖青，籽雀的燕尾服衣襟被扯破了，可謂損失慘重。金卡斯挨了幾記重拳，頭撞在了路邊的石板上，直挺挺地躺在地上。大麻煙鬼們逃走了。吉黛莉婭抱著金卡斯，想讓他振作起來。卡祖扎用哲學家的眼光看著不成樣子的酒館、掀翻的桌子和打碎的酒杯。他己經習慣了，這種事情會增加酒館的聲譽，吸引更多的顧客。他自己也很願意欣賞一場打鬥。
喝了一大口燒酒之後，金卡斯恢復了活力。他還在用那種奇怪的方式喝酒:喝一部分吐一部分，非常浪費。要不是他過生日，馬丁隊長一定會禮貌地讓他注意一點。他們向碼頭走去。
那時候，曼努埃爾大師已經不等他們了。燴魚宴接近尾聲，飯都是在岸上喫的，既然隻有幾名海員圍著泥鍋，也就沒必要揚帆出海了。在心底，他從未相信金卡斯去世的消息，因此當他看到挽著吉黛莉婭胳膊的金卡斯時，一點也不感到驚訝。一位老水手是不會死在陸地隨便一張床上的。
“還有夠大伙兒喫的魟魚……”
他們點起了船上的蠟燭，推開了當作船錨的石頭。月亮將海面變成了白銀之路，在遠山上投射出黑人之城巴伊亞的剪影。平底船緩慢地離開海港。瑪麗亞·克拉拉唱起一首水手的歌謠:
我在海底找到你
穿著貝殼的衣衫……
他們圍著熱氣騰騰的大鍋，盤子都裝滿了。這是最香的魟魚，由辣椒和棕擱油燴制而成。燒酒瓶在眾人手中傳遞。馬丁隊長從來不曾失去對迫切需求的洞察能力。他一邊指揮打鬥，一邊順手拿了幾瓶酒，藏在女人裙子下面帶了出來。隻有金卡斯和吉黛莉婭沒有喫:他倆躺在平底船尾，聽著瑪麗亞·克拉拉的歌聲，漂亮的“電眼”對金卡斯說著情話。
“你干嗎要嚇唬我們，小壞蛋?你知道我心髒不好，醫生告誡我不能難過。你總是異想天開，沒有你我可怎麼活啊。你這個跟魔鬼有交情的人。我已經習慣有你了，習慣了你的那些瘋話、你老態龍鐘的樣子、你的放蕩和你的善良。你今天為什麼要這樣對我?”她扶著他在打鬥中負傷的頭，在他狡黠的眼睛上吻了一下。
金卡斯沒有回話:他呼吸著海上的空氣，一隻手伸進水裡，在海浪上劃出一道痕跡。在晚宴初期，一切都如此安寧:瑪麗亞·克拉拉的歌聲、美味的燴魚、吹拂的海風、空中的月亮、吉黛莉婭的呢喃。突然之間，南方來的雲朵將滿月遮蔽起來。星光漸漸黯淡，風變得寒冷而危險。曼努埃爾大師提醒大家:“今晚有暴風雨，最好還是回去吧。”
他想趕在暴風雨到來之前，把平底船開回港口。然而，燒酒如此美味，交談如此暢快，大鍋裡的魟魚還剩下不少，都浸在黃色的棕擱油裡。還有瑪麗亞·克拉拉傷感的聲音，更增添了想留在海上的欲望。再說，在這樣一個歡慶的夜裡，怎麼能打斷金卡斯與吉黛莉婭的柔情呢?
就這樣，他們在途中遭遇了雷暴、呼嘯的風與巨大的海浪。巴伊亞城的燈光在遠方閃耀，一道閃電劃破漆黑的夜空。雨下了起來。曼努埃爾大師叼著煙鬥，向船舵走去。
沒人知道金卡斯是怎麼站起來的。他靠著一張較小的船帆。吉黛莉婭從未將痴迷的目光從這位老水手身上移開，隻見他微笑地看著衝刷著帆船的海浪和照亮了黑夜的閃電。男人、女人都抓著纜繩，緊靠著船舷。大風呼嘯，小船隨時都有翻覆的危險。瑪麗亞·克拉拉停止了歌聲，與她的丈夫一同掌舵。
大海的碎片衝刷著平底船，狂風試圖將船帆撕爛。隻有曼努埃爾大師的煙鬥依然亮著，還有金卡斯，他站在暴風雨中央，鎮靜而又崇高，不愧是一名老水手。平底船艱難而緩慢地
靠近防波堤附近平靜的海域。再過一小會兒，晚宴便能重新開始。
正在這時，天空出現了五道閃電，驚雷帶來末日般的巨響，洶湧無邊的海浪將平底船舉了起來。男人、女人叫成一片，胖姑娘瑪嘉麗達大喊著:“聖母保佑!”
在危險的平底船上，在暴怒的大海裡，在嘈雜的聲音中，在閃電的照耀下，金卡斯縱身一躍，留下了最後一句話。
平底船駛入了防波堤平靜的水域，但金卡斯卻留在了風暴中，海浪與泡沫包裹著他，這完全是他自己的意願。
……