【序言/後記】
拉丁美洲文學在十九世紀拉丁美洲獲得獨立以後就出現了輝煌。無論是浪漫主義小說與詩歌，還是自然主義小說，無論是現代主義詩歌，還是現實主義小說、地域主義小說或印第安主義小說，都展現出其獨特的風格。在相當長的一段時間裡，這些文學作品並不為世界文壇關注。二十世紀四十年代，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的作品開始被譯成英文和法文，在美國和歐洲出版。他的作品引起了歐美文壇的高度重視。
二十世紀六十年代，西班牙文學代理人卡門·巴爾塞斯隆重推出了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、巴爾加斯·略薩的《城市與狗》、胡裡奧·科塔薩爾的《跳房子》以及卡洛斯·富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》。這幾部作品在西班牙巴塞羅那同時出版，造成了“文學爆炸”的態勢，讓本已繁花似錦的拉美文學以它特有的魅力展現在世界各國讀者面前， 為當時比較沉寂的世界文壇帶來了活力。
在我國，自二十世紀七八十年代以來，一大批拉美文學作品被譯成中文出版，受到中國讀者的歡迎。博爾赫斯神秘的交叉小徑中迷宮式的時間， 胡安·魯爾福陰曹地府裡栩栩如生的農村眾生，加西亞·馬爾克斯筆下神奇的飛毯和奇異的煉金術， 卡洛斯·奧內蒂令人恍惚的時空觀和復雜的心理描寫，巴爾加斯·略薩的“教堂”中前後跳躍的對話，卡洛斯·富恩特斯充滿了痛苦和歡樂的“最明淨的地區”，胡安·多諾索那位自以為換上了鬼怪器官、神情頹喪的翁伯特， 阿萊霍·卡彭鐵爾的加勒比地區巴洛克式的異彩紛呈的傳說，羅亞·巴斯托斯那超越時空、集善惡於一身的獨裁者，羅貝爾特·阿爾特的窮困潦倒的七個瘋子， 胡裡奧·科塔薩爾的結構奇特、有數種閱讀方法的“跳房子遊戲”……這些令人耳目一新的文學佳作將人們帶進了拉丁美洲這塊既古老又年輕的大陸， 領略那裡豐富多彩的人文景觀。
這些作品給中國讀者耳目一新的感覺， 極大地影響了中國眾多中青年作家以及數以萬計的讀者。一批在二十世紀八十年代崛起的拉美作家也引起了中國讀者的極大興趣。智利女作家伊莎貝爾·阿連德就是其中一位傑出的代表。她以魔幻與現實交相輝映的《幽靈之家》、《愛情與陰影》和《夏娃·月亮》贏得了廣大中國讀者的青睞。她被人親切地稱為“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”。
伊莎貝爾·阿連德於一九四二年出生在秘魯首都利馬。她的父親托馬斯·阿連德當時任智利駐秘魯的外交官， 是後來的智利民選總統薩爾瓦多·阿連德的堂弟。一九四五年她的父母離婚， 母親帶著三個年幼的孩子回到智利聖地亞哥外祖父的家中生活。
一九五三年她的母親與職業外交官拉蒙·烏依多布洛結婚，她隨父母先後旅居玻利維亞和黎巴嫩。在玻利維亞時，她在一所美國人辦的私立學校上學；在貝魯特時，她則上了一所英國人辦的私立學校。一九五八年，因蘇伊士運河危機，她隨父母回到智利，在祖國結束了她的中學學習生涯， 這時她認識了日後成為她丈夫的理工科大學生米蓋爾·弗利亞斯。
一九六二年，她與弗利亞斯結婚，次年生下了女兒保拉。一九六四至一九六五年，她與丈夫和女兒生活在比利時和瑞士。一九六六年她回到智利，這一年，她的兒子尼科拉斯出生。一九六七年，她開始從事文字工作，為《保拉》雜志撰文，並成為該雜志的編輯。與此同時，她還為幽默專欄撰稿。一九七四年，她為兒童刊物《曼帕托》寫稿，發表了兩篇短篇小說。一九七〇年，薩爾瓦多·阿連德當選為智利歷史上第一位社會黨總統。伊莎貝爾的繼父被任命為智利駐阿根廷大使。她在智利聖地亞哥電視十三臺和七臺工作。一九七三年，她的劇作《大使》在聖地亞哥上演。
一九七三年九月十一日， 星期二， 皮諾切特將軍發動軍事政變，推翻了社會黨人薩爾瓦多·阿連德領導的民選政府，建立了長達十七年的軍事獨裁統治。在保衛總統府的戰鬥中，伊莎貝爾的堂伯父阿連德總統以身殉職。這次政變徹底改變了伊莎貝爾的生活，她不得不流亡國外。
一九七五年，伊莎貝爾與丈夫和兩個孩子流亡委內瑞拉，在加拉加斯生活了十三年。在那裡，她為《民族報》撰稿，並在一所中學擔任管理工作。一九八一年，她得知九十九歲的外祖父病危，於是開始給他寫信，這封信最後成了於一九八二年出版的《幽靈之家》。
一九八七年她與弗利亞斯離婚。一九八八年她與威利·格爾登結婚，定居美國的加利福尼亞聖拉法埃爾。一九九〇年智利恢復了民主。在闊別了十五年後，伊莎貝爾回到智利，從埃爾文總統手裡接受了加夫列拉·米斯特拉爾文學獎。
一九九三年十月二十二日由《幽靈之家》改編的電影首映。一九九四年《保拉》出版，《愛情與陰影》被搬上銀幕。
二〇〇一年九月十一日星期二， 即智利發生軍事政變二十八年後的這一天，紐約的最高建築雙塔樓被摧毀，“九一一”事件震驚了全世界，又一次改變了女作家的生活。已經在美國定居十二年的伊莎貝爾開始對自己是美國人的身份表示認同， 盡管她反對布什政府的對外政策。
伊莎貝爾創作的長篇小說《幽靈之家》（一九八二）和《愛情與陰影》（一九八四）的面世，被認為是拉美“文學爆炸”後繼續輝煌的一個標志， 同時也證明了這位拉美女作家已在世界文壇占有不可低估的一席之地。
《幽靈之家》是一部氣度恢宏的全景式小說。作者以自己的外祖父母家庭為原型，以犀利而不失幽默的筆觸，講述了拉美兩個家族近一個世紀的興衰史， 從一個側面展現了拉丁美洲的變幻風雲。
《無限計劃》（一九九一）的主人公喬治是個美國人。他的父親是位學自然科學的博士，為完成自己“永無止境的計劃”，曾在第二次世界大戰時乘著卡車走遍了北美。喬治繼續父親的這個“無限計劃”，經歷了貧困、性的革命、越南戰爭撕心裂肺的痛苦和政治的激進主義。
《保拉》（一九九四）是一部文字清新、感情真摯、情趣盎然的小說。一九九一年十二月伊莎貝爾的女兒保拉患了重病，不久便不省人事，在長達一年的時間裡都處於昏迷狀態。作者為了喚醒女兒的意識，決定向她敘述自己家庭富有情趣的往事。於是，她在馬德裡醫院的走廊裡、病床邊，在旅館內和在加利福尼亞的家中，以自己對女兒全部的愛寫出了這部小說。她把自己曾想對女兒說卻沒來得及說的話， 以動聽的話語娓娓道來。這本書一出版便成為暢銷書，受到讀者的普遍歡迎。
《財富之女》（一九九九）講述的是一個智利姑娘在十八世紀末加利福尼亞淘金熱中經歷的傳奇故事。埃裡薩從智利的瓦爾帕拉伊索出發去加利福尼亞尋找戀人霍阿金。在這塊充斥著單身男人和妓女的地方，埃裡薩從一個天真無邪的姑娘變成了一個非凡的女人。她得到了中國醫生陶赤恩的幫助，經歷了各種神奇與困境。
《棕色肖像》（二〇〇〇）延續了上一部小說的故事，時間是十九世紀下半葉。埃裡薩和陶赤恩的外孫女阿烏羅拉出生在有異國情調的舊金山，後回到智利，生活在外祖母帕烏麗娜家。她參加了維護婦女權利的鬥爭，並用自己的照相機追溯過去。這部小說再現了《財富之女》和《幽靈之家》中的人物，它們可以說是這位女作家的第一個三部曲。
《佐羅，一個傳奇的開始》（二〇〇一）的故事發生在十九世紀初的加利福尼亞南部，那時還是西班牙殖民統治時期。傳說中的佐羅是一位印第安的傳奇女子多依布爾尼婭和西班牙貴族阿萊漢德羅·德拉·維加所生的兒子迭戈·德拉·維加， 以後他變成了具有傳奇色彩的“佐羅”（西班牙語Zorro 意為“狐狸”）。這個形像集印第安的魔幻和西班牙的生活習慣於一身，作者賦予了“佐羅”安東尼奧·班德拉斯的形像、切·格瓦拉的正義感、羅賓漢的行俠仗義和彼得·潘那顆永遠年輕的心。作者認為，當今世界需要非常多的佐羅，這位維護窮人、高舉理想主義火炬的英雄對喚醒民眾能起到振聾發聵的作用。
《感官回憶錄》（一九九七）和《我虛構的祖國》（二〇〇一）是伊莎貝爾具有心靈震撼力的兩部散文集。前者是在作者心靈受到強烈震撼之後寫成的。在日日夜夜看護女兒的近一年時間裡，伊莎貝爾把自己關在房間裡，終日與痛苦為伴，直到一天晚上她夢見自己掉進一個滿是湯汁的池子裡， 第二天晚上她又夢見自己喫了西班牙著名影星安東尼奧·班德拉斯，班德拉斯與木瓜拌在一起被卷在墨西哥玉米餅裡。這個奇特的夢使她明白，痛苦已經結束了，因為她把食欲和性欲當成良藥。在她看來，食欲和性欲能讓物種生存與繁衍， 美好與戰爭也會因它們而生。《感官回憶錄》就是抒發愛戀之情、贊美人類美好情感的書。
《我虛構的祖國》則是一部具有自傳色彩的散文集，已經定居加利福尼亞的女作家以滿腔思念之情回憶自己最親近卻已有距離感的祖國——智利。
這次由譯林出版社出版的《愛情與陰影》是伊莎貝爾·阿連德的第二部小說，於一九八六年十月在西班牙巴塞羅那出版。出版後立即在讀者中引起巨大反響， 僅在最初的兩年中， 便連續出了八版，並被譯成多種文字，成為西班牙和歐美一些國家讀者最喜愛的書籍之一。西方文壇對這本書也給予了較高評價，認為它不僅是這位智利女作家創作生涯中新的裡程碑，還是西班牙語文學中一部具有影響力的作品。
《愛情與陰影》以女記者伊雷內和攝影師弗朗西斯科的愛情為主線，講述了不同境遇和不同經歷的三個家庭的故事。弗朗西斯科的父親是大學教授，原籍西班牙，西班牙內戰結束後，幾經周折由西班牙流亡到智利定居。伊雷內與弗朗西斯科相識後，因志趣相投，很快就有了感情。迪格娜是個農婦，丈夫是馬戲團演員。在迪格娜生孩子時，由於醫院工作上的不負責任，她不得不將錯就錯，將另一個產婦的女兒當作親生女兒撫養，取名埃萬赫利娜。孩子到了十五六歲，癲痫病頻頻發作。奇怪的是，每當她發病時，還會出現房屋震動，家畜、家禽飛舞，家具跳動等“奇跡”。當地人以為這是神靈顯聖，便把埃萬赫利娜當成聖女，紛紛來求她保佑。伊雷內和弗朗西斯科聞訊後便去采訪， 恰恰踫上一伙軍人在中尉拉米雷斯的帶領下去抓埃萬赫利娜，說她妖言惑眾。誰知埃萬赫利娜癲痫病發作，顯了“神通”：中尉和他的士兵被她的“神力”打翻在地，洋相百出。中尉惱羞成怒，派人逮捕了她。從此，埃萬赫利娜便失蹤了。
伊雷內和弗朗西斯科出於正義感和對姑娘的同情，四處奔走，尋找埃萬赫利娜。他們終於在一個廢棄的礦井內發現了埃萬赫利娜的尸體。同時他們還發現了十幾具無名尸體。他們拍了照，決定將此事公布於眾，以揭露軍人的暴行。當局為了平息局勢，不得不逮捕了拉米雷斯，但很快又將他釋放。
伊雷內因此事遭到暗算，身受重傷，後經弗朗西斯科的精心照料，起死回生。他們知道再也無法在國內生活下去，便在秘密組織的幫助下，戀戀不舍地離開了祖國。
這部作品筆觸犀利而幽默。作者生動地描繪了不同職業、不同階層的普通人的生活，從不同的角度把他們的生活和愛情，特別是他們內心的情感——在軍事獨裁統治下對正義和自由的渴望——細膩生動地再現出來，深深地撥動了讀者的心弦。小說的主題思想十分嚴肅，展開的社會場景廣闊而深刻，但在敘述中卻充滿了生活的情趣，富有人情味。如雷阿爾教授夫婦的信仰雖然不同，經歷盡管坎坷，卻相敬如賓，樂觀豁達，家庭氣氛濃郁；農婦迪格娜的善良和對子女的愛表現了普通農民的正直樸實；主人公伊雷內和弗朗西斯科誠摯的愛情以及他們對自由、正義和幸福的追求都是那麼執著； 而頗具神秘色彩的埃萬赫利娜和她的疾病則給予讀者更大的想像空間。所有這一切在作者筆下都顯得十分和諧自然，這種和滿的氣氛把軍人的暴行、獨裁的罪惡襯托得更加鮮明。
作者在揭露軍人令人發指的暴行時， 並未采取自然主義的手法，而是著重剖析不同的個人的內心及其家庭和社會環境，較為深刻地揭示出獨裁統治給各個階層的人們，包括那些軍人所帶來的惡果。
作者在書中還采用了許多魔幻現實主義的寫作手法。如對埃萬赫利娜這個人物的刻畫就很有特色。她的癲痫病初發的那天，成千上萬隻青蛙爬滿了附近的公路。在作者筆下，迪格娜這位農婦把自己的母愛都傾注在錯領的女兒身上。她並不像無知的村民們那樣認為女兒的病是魔鬼附身或神靈顯聖， 而推測是精神上或身體上的原因所造成。讀者在這神奇的氣氛中感受到的並不是人們的迷信和愚昧，而是對天真的有病的姑娘的同情和對那些倒行逆施的軍人的仇恨。書中神幻般的描述與記者伊雷內的噩夢相輝映， 使讀者對這塊具有強烈魔幻色彩的大地上發生的悲劇作出更加深刻的思索。
小說最後一章的篇名為“甜蜜的祖國”。在全書的結尾，伊雷內和弗朗西斯科披著金色的晨曦，越過了國境。他們最後一次瞭望祖國。伊雷內低聲問道：“我們還會回來嗎？” 弗朗西斯科肯定地說：“一定會回來的。”在以後的歲月中，這句話一直在他們耳邊縈繞。這再一次表露出作者對祖國強烈的眷戀之情。
陳凱先
