1.從華語文學傳媒大獎到魯迅文學獎，“雷平陽可能是當今詩壇得獎*多的人”
自1986年開始發表作品，創作三十餘年來，雷平陽以扎實的創作實績、無可替代的詩性文學力量，攬獲文壇多項大獎。從《詩刊》年度詩人獎到《十月》文學獎、《人民文學》年度詩人獎，從華語文學傳媒大獎到魯迅文學獎，“雷平陽可能是當今詩壇得獎*多的人”，他幾乎得遍了中國詩壇各種各樣的獎項。

2.雲南是生活現場，也是他的桃花源與烏有鄉
雲南與雷平陽，似乎早已是互相成就與彼此滋補的生命共同體。在這部非虛構結集中，他樂此不疲地書寫雲南，“雲南復雜土地上的山川物候、民生世情轉化為其闊大的寫作景深，他執拗地趴在山水教育和故鄉經驗的‘針尖’上，直至耗盡他全部的深情、孤絕和悲憫”。
通過文字，雷平陽建立了一個獨異的雲南，它是地理的，又是精神和寓言的；它是局部的、地域的，卻又是普世的，有整個人生世界的溝壑縱橫。它是雷平陽的精神出處，是他的文學誕生地，是他生活的現場，更是他的桃花源與烏有鄉。

3.從山水密林中汲取力量，構建“紙上的曠野”
雷平陽的筆觸，總是繞不開山水、密林、寺廟、蟲鳴、父親、墓地、疼痛和敬畏等一些“關鍵詞”，他從這些地方汲取力量，把野草和荊棘引種於紙上，構建一片紙上的曠野。“是山水後來拯救了我，給了我寫作至今的力量。”散淡、閑適的書寫中湧動樸素又執拗的力量：借由一方山水抵御似乎銳不可當的文明現實。

4.敘事狀物別有深情：“我愛著那一片山水，惡狠狠地愛著，不管不顧”
本書集結的二十篇短文，蘊藏二十種磅礡的情感力量，形成了雷平陽獨有的抒情風格：沉郁而熾熱，粗糲而瑰麗。沉郁是現實的贈予，熾熱是對山水認識的擔憂與關切；粗糲是自然人生的本來面貌，瑰麗是作者多面精彩的表達。對雲南大地的人情物事，他不吝自己濃郁偏激的情感。“我之所以一個人炮火連天，一個人電閃雷鳴，因為我愛著那一片山水，惡狠狠地愛著，不管不顧。”

無論被叫作香格裡拉，還是勐巴拉西，雲南都是“人間天堂”的意思。在雷平陽眼裡，雲南是他的文學誕生地，是他生活的現場，更是他的桃花源和烏有鄉。
這本散文集即為他的“桃花源記”。
瀾滄江、怒江、金沙江、牛欄江，烏蒙山、哀牢山、基諾山、南糯山，山水相依；天空、叢林、廢墟，寺廟、懸崖、墓地，人神鬼巫，共生共榮，死生無跡。雲南的山川物候、歷史文脈、民生世情轉化為其闊大的寫作景深，接通了雷平陽的無際視域：
他發見雲南故鄉悲情的大地上，深陷現實泥淖，絕望得一望無垠的人們：身患艾滋病的母親抱著甫一出生便已攜帶病毒的兒子，背著丈夫的骨灰，逃離在雪野中；瘋狂生長惡之花草的污濁河流，連投河殉道的神聖使命都無可承擔。他更發見絕望中生出的希望力量，他們沉重更輕靈，從污濁中發見光亮，奔向桃花源與烏有鄉：身世淒迷、飽受凌侮的男孩，望著冰面上寂然站著的白鷺出神；大山深處的鄉村語文教師，每天都給未來時空的“獅子吼”書店寫信；垂死者的兒子、瘸子的父母、瞎子的女兒、匿名的佛教徒，他們各有營生，亦各懷心事……

雷平陽，1966年生於雲南昭通，現居昆明。詩人，散文家。
著有詩集《雷平陽詩選》《雲南記》《出雲南記》《基諾山》等，散文集《我的雲南血統》《烏蒙山記》《普洱茶記》《雲南黃昏的秩序》等。
曾獲魯迅文學獎，華語文學傳媒大獎年度詩人獎，人民文學詩歌獎等多種獎項。

每一篇文章就是一曲農業文明或故土的挽歌，雷平陽在他的散文書寫中堅持著他的詩歌秉持的地方性和小敘事，以此凝視、靜觀和告慰著他熟悉的山水、親切的鄉民和敬畏的神靈，看似散淡、閑適的書寫中湧動著樸素而執拗的力量，借由一方山水抵御似乎銳不可當的文明現實。
——《鐘山》文學獎授獎詞

他站在故鄉經驗的針尖上，懷想世界天真的童年，也領會個人生命的燦爛與悲情。他以誠懇的地方性視角，有力地抗拒了世界主義的喧囂，正如他的目光在一山一水、一草一木間移動，同樣能夠發現令人驚駭的人生面貌。
——華語文學傳媒大獎·年度詩歌獎授獎詞

雷平陽的寫作不乏敘事的因素，關心細小的事務對靈魂的影響。他將平凡的事物納入到一種神異的、超自然的氣氛中，在空間的騰挪轉化中，在自然和往事的重疊中，營造出一種豐厚的歷史感。
——洪子誠，教授、評論家

雷平陽的雲南，不是雲南的城市，而是與現代文明反向的，埋藏在山野中的蠻荒，正在被文明取代的蠻荒。他有版畫家的耐心，說書人般對故事的敏感，還有一種為正在消失的世界作史立傳的野心。他為叢林和樹木作傳，為烏蒙山和哀牢山作傳，為紅河和怒江作傳。
——瀋浩波，詩人、出版人

序言：平陽別有深情 賈夢瑋/文

斷面：五敘事
習空山中的對話
構樹小徑
舊寨的叛逃
椰子樹
煙堆山五則
殺過獅子的人
虎吼
白鷺在冰面上站著
灰色的鮮花
天國上空的月亮
泥丸
回鄉記
天空安魂曲
冰面上的雪
在巧家縣的天空下
巨石上的曼糯山
遠征
基諾山地名詩意考
南糯山記

斷面：五敘事

表哥

表哥說，從記事起，他每天晚上都在做著同一個夢：他到一座寺廟去燒香，一旦跪下來，肚子就會餓得像餓死鬼抓心。因此，他也總是會一躍而起，不顧一切地去搶菩薩座前的供果狼吞虎咽。這時，總是同一個和尚來到他的身邊，拍拍他的肩膀，把他引到一張飯桌前，看著他毫無節制地喫，直到他活活被撐死。
表哥最終死於胃癌，活了五十三歲。村子裡的人都走光了，他的兒子心想不會有太多的人來參加他的葬禮，從醫院的太平間，直接就把他送到了城郊的火葬場。而且，因為鄉下正在禁止土葬，就把他的骨灰盒存放在了火葬場的倉庫中。昨天晚上，他托夢給我，說他對兒子的安排一點也不生氣，人世間的事情再無理再無情，他都釋懷了。唯一讓他不太舒服的是，他現在的鄰居大多數都是公安機關送來的無人認領的孤魂野鬼，而且基本上都是死於兇殺和車禍，個個都殘缺不全，整天血淋淋的。
當然，他還告訴我，他終於找到了那一座寺廟，就在火葬場旁邊的松樹林中，他現在天天都去找那個和尚下盲棋。一邊下棋，一邊聽火葬場裡傳來的哭聲和鞭炮聲。

蟋蟀

送信的人騎著自行車來了，後架上掛著兩個綠色的帆布包。我和幾個少年玩伴正在糞堆旁邊鬥蟋蟀，他停住自行車，一臉笑容地走過來，彎下腰就對我說 ：“墳地裡抓到的蟋蟀牙齒最硬，最惡。”我看了他一眼，他綠色的軍帽上有大塊大塊的白色汗漬，衣領上也黑油油的。他接著說 ：“因為那種蟋蟀是喫死人的骨頭長大的，叫聲也比其他蟋蟀更有威懾力和穿透力。”他說話的時候，眼光是綠色的，束狀，冷冰冰的。我想躲開他的眼光，但他的眼光就像有著特殊的引力，我躲不開。他說 ：“今天，我從你外公的墳邊經過，就聽見他的墳草裡有一隻蟋蟀叫得令人心裡發慌……”
那時已是暮春了，雨水早已把板結的土地泡得軟綿綿的，萬物生長，天下都充滿勃勃生機。按照人們的說法，這種時候的蟋蟀已到垂死階段，一點兒戰鬥力和欲望都沒有了。我們之所以還在鋪天蓋地的植物中尋找蟋蟀，鬥蟋蟀，是因為我們無所事事，不知道還有什麼更好的事情可供我們打發一個又一個漫長的白天。是的，無所事事，當大人們都被叫了去開挖人工河，村莊裡便空空蕩蕩，鬼影子都沒幾個。送信人說 ：“有一次，我在一個殺人犯的墳上逮住了一隻蟋蟀，有大拇指那麼大，整整一個月，它沒有找到過對手。”
後來，我還真的去了一次外公的墳頭。綠草茵茵，一片開放了的野花，散發著接近於腐臭的香味。我在墳頭上坐了很久，還睡了一覺，沒有聽見一聲蟋蟀的鳴叫。當天晚上，坐在家門口白晃晃的月光裡，我跟母親說起這件事兒，母親說 ：“你怎麼會相信鬼話連篇的送信人，你外公的墳是衣冠塚。”在母親的記憶中，外公三十歲左右就出了家門，去了哪兒，死在了哪兒，誰都不知道。外婆私下琢磨，覺得外公一定死了，狠狠心，在有一年的清明節，給外公建了那座衣冠塚。我問母親 ：“如果有一天外公又回來了，怎麼辦？”母親沒有吭聲。白晃晃的月光裡，鄰居家的一條狗，坐在不遠處，對著出村的道路，漫無目的地叫了好一陣子。

清晨

雞剛叫過兩遍，幾個閑散的人不約而同地就起床了。有的是垂死者、鰥夫，但也有年輕氣盛的青年人。紅土壘築的屋子裡黑乎乎的，僅有的一個窗子也還沒有光照射進來，但他們一般都不開燈，摸索著把衣褲穿上，腳上趿一雙拖鞋就出了門。
春夏秋鼕四個季節，春天的空氣裡有股騷勁，夏天多雨，秋天的村巷中往往會堆放著從地裡收回來的玉米棒子，鼕天有凜冽的寒風和積雪，他們都不會因為季節的局限性和多義性阻礙自己的早課。幾個人，吸著鼻涕，瘸著腿或敞著胸膛，早早地便彙聚到了張大旺雜貨鋪門的草棚內。張大旺比他們起得更早，已經拆卸了店鋪的擋板，坐在一盞馬燈昏黃的光圈裡。誰也不跟誰招呼，右手舉起來，向張大旺做出一個上酒的姿勢，張大旺就用二兩一個的鐵皮提子，往酒壇裡打酒，撲通撲通的聲音和空氣中迅速漫開的劣酒味兒，令幾個酒鬼眼睛發亮。上了酒，張大旺就用粉筆在牆上按名字記下數目，或者掉頭叫一聲某某，告訴那人該還酒錢了，再這麼拖著，進貨的錢就沒有了。那人照例會哼哼幾聲，有時也會問張大旺，能不能用雞鴨大米之類的東西來衝抵。
“夜裡沒見閻王派出的小鬼來抓你？”有人這麼問垂死者。垂死者不想接這咒人的話茬，偏著頭向瞎子 ：“昨晚的月亮發紅，聽人說你一個人坐在屋頂上看了很久？”瞎子習慣了類似的糟蹋人的語言，置之不理，衝著草棚的角落問鰥夫 ：“你隔壁的小媳婦前晚去找你了，有人在你窗下偷聽，說你們……”鰥夫有陽痿病，知道瞎子在羞辱自己，呷了口酒後，這纔問瘸子 ：“我昨天聽瞎子說，你們家祖墳上的柏樹，全被人偷砍了，都做了拐杖，正在鄉街子上叫賣，不知道是不是真的？”這時候，瘸子的酒已經喝光了，舉著碗，正喊張大旺，說還要二兩。張大旺不想再賒酒給瘸子，磨蹭著，裝著沒聽見，祖墳受了凌辱的瘸子一下子就火了，高聲地大罵起來 ：“張大旺，我日你先人，你兒子落水那天，老子是在現場，但老子真的救不了他，你怎麼能怪老子見死不救？快點，給老子再來二兩！”邊說，邊一瘸一拐地衝到櫃臺前重重地把碗砸在櫃臺上……
天空慢慢地就亮了起來。每一個清晨，最先從雜貨鋪門口經過的，不是別人，是鰥夫的前妻。她瘋了多年，一身白衣服，一頭白發，唱著一首接一首的山谷裡哀怨的情歌。之後，依次出現的是垂死者的兒子、瘸子的父母、瞎子的女兒和幾個匿名的佛教徒，他們各有營生，亦各懷心事，機械性地出現又消失，從來也不朝雜貨鋪這邊看上一眼。雜貨鋪門口的這群酒鬼偶爾會喊他們，他們隻會頭也不回地應一句：“喊魂嗎？”那幾個匿名的佛教徒，不是村莊裡的人，對酒鬼而言，他們來無來處，去無去處，是這道山梁上的幾朵雲，而且隻出現在他們醉了的時候。

中午

研究藏寶圖，已經成了人們中午的必修課。人人都家徒四壁，藏寶圖就是他們僅有的財富了。藏寶圖上的山，人們認定是烏蒙山中的獅子峰，江自然就是金沙江。垂死者年輕時曾經坐船出滇，在四川盆地裡販賣花椒和魔芋，他指著圖中的一個江灣對大伙兒說 ：“我就是在這兒翻船落水的，一和一個川妹子，都被大浪卷走了……”
瘸子問鰥夫 ：“如果這一噸黃金我們找到了，你想怎麼花出第一筆錢？”
鰥夫想了三年時間，也沒回答瘸子。
瞎子用手指撫摸著藏寶圖，問垂死者 ：“如果這一噸黃金找到的時候，你已經死掉了，你會不會覺得自己很冤枉？”
垂死者雙眼盯著瞎子，自言自語 ：“是啊，我會不會覺得自己很冤枉？”從那以後，不管在什麼地方，是什麼時間，清醒或糊塗，垂死者口中總是念念有詞 ：“是啊，我會不會覺得自己很冤枉？”有一天，他問瘸子 ：“你倒說說，這整整一噸的黃金，如果用來打斧頭，到底可以打多少把？”瘸子不明白垂死者的意思，他討厭黃金變成斧頭，瘸著腿，到不了世界上，他覺得這一噸黃金應該用來擺在家裡觀賞，花出去或變成任何器物都太可惜了。但他沒告訴垂死者，而是說給了瞎子聽，瞎子勃然大怒，一巴掌就朝瘸子臉上扇過去，扇空了，又扇，又扇空了。瞎子的內心裡，他希望大伙兒把黃金分了，其他人想做什麼他不管，他的那一份，他想用來換相同價格的墨鏡和竹竿。
就在他們認真研究藏寶圖的那些日子裡，金沙江上建起了向家壩和溪洛渡兩座巨型水電站，藏寶圖上似是而非的地點，都被截流下來的大水淹沒了。當然，沒有任何人向他們透露這個足以讓垂死者一命嗚呼的信息，他們仍然沉浸在對一噸黃金的想像中。就在昨天，鰥夫還在對瘸子說 ：“我還沒有想好，這第一筆錢該怎麼花出去！”

夜晚

獅子峰的山谷裡有數不清的溶洞。匿名的佛教徒們，一直在從事一件偉大的工作 ：他們決定把這些溶洞全部做成類似敦煌那樣的洞窟。他們的人馬源源不斷地湧來，但由於他們的服飾一致，人們錯以為隻是幾個匿名者在路上，沒完沒了地走來走去。
金沙江截流，水位大幅升高，他們的洞窟都進了水，一個不剩地淹完了。現在，他們開始在絕壁上自鑿洞窟，鉚足了勁，鐵了心地要創造一個人類文明史上的新奇觀。其中一個領頭人曾經這麼說 ：“即使造不出另一座千佛洞，我們也要在獅子峰上留下密密麻麻的懸棺！”意思很明白了，他們死也要死在懸棺裡。
每天晚上，這些匿名的佛教徒，活計干得太累了，但都拒絕去平地上休息，他們就讓保險繩弔著自己，在絕壁上睡眠。那陣勢，沒有見過的人也可以想像，他們真的像堅守信仰的一群弔死鬼。