魯迅文學獎得主喬葉全新小說集，探索人生行至中途的意義與可能
李敬澤、周大新、張莉誠摯薦讀
時間退潮後，我們獲得了水落石出的安寧與自由
穿過中年生活的尷尬，迎來自如與舒展。七幅日常生活精微小像，給我們以抵達人生又一片海灣的勇氣。
設計師周偉偉傾力打造夜空般深邃封面效果

給母親洗澡的女兒一點一點地洗出母親的過往；曾是戀人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的輕盈與沉重；“照相”這件小事拉起歲月的漁網，兜起家族變遷中的重要時刻……穿過中年生活的尷尬，迎來自如與舒展，七幅日常生活精微小像，給我們以抵達人生又一片海灣的勇氣。

喬葉，北京老舍文學院專業作家。出版有小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、北京文學獎、人民文學獎、小說選刊年度大獎等多個文學獎項。

喬葉敏銳地意識到隱藏於人們復雜經驗之中的斷裂、矛盾和錯謬，同時她也意識到，正是這種縫隙為小說家提供了空間——她機智靈敏地遊弋，使各種無以名狀的人生經驗與體驗獲得戲劇性的結構，被指認和命名。由此，喬葉的小說在最好的狀態下具有命名的力量與鮮明的原創品質。
——中國作協副主席、著名評論家 李敬澤
在年輕一代的河南作家裡，喬葉是我特別關注的。她的寫作有著鮮明的風格，語言細膩靈動，敘事精巧綿密，專注於探索生活以及人性深處所隱藏的豐富可能性。她的小說常常有著濃郁的“地氣”，融合著對塵世煙火的倫理情懷，凝結成一種復雜的魅力，給人以深沉的溫暖和安慰。
——茅盾文學獎得主、著名作家 周大新
喬葉小說裡有一種迷人的調性，讓人念念難忘。人性幽微處的復雜、熱氣騰騰生活裡的痛感，都逃不過她的慧眼。質樸、忠直、誠懇、溫厚、對世界和生活的深切情意使她的作品熠熠閃光。誰能忘記喬葉筆下那些滿懷熱情的人和生活呢，從她的作品裡，我們感受到人之所以為人，生活之所以為生活的秘密。
——著名評論家、北京師範大學教授 張莉

給母親洗澡 001
至此無山 027
在飯局上聊起齊白石 061
合影為什麼是留念 097
小瓷談往錄 127
四十三年簡史 189
臥鋪閑話 255

給母親洗澡


1

浴室的門錯著巴掌寬的縫兒，母親讓我關嚴實，我說沒事兒。她說了兩遍，我也這麼應了兩遍，她就不再說了，隻是不時警惕地朝門那裡看看。和在老家相比，在鄭州的她，氣勢上縮小了好幾個尺碼，顯得怯弱了許多。此時脫了衣服，她明顯更怯弱了一些。
在自個兒家裡，怕啥呢。我說。
不怕啥。
怕人看你呢。
那可不怕。就這一把枯樹老皮，怕啥。不怕啥也不興開著門呀，誰開著門洗澡呢。
可我得聽著泥蛋兒的動靜呢。
哦。那把門兒再開大些吧。
泥蛋兒是我年方四歲的小姪子，我弟弟的寶貝二胎。泥蛋兒是母親給他起的小名兒。他整日裡噠噠噠地跑來跑去，沒個安生時候。弟媳婦小娜跳廣場舞去了，姪女去上英語強化班，弟弟方纔下樓說去買點兒東西，我不得操著小家伙的心？
果然，他就噠噠噠地跑了進來，奶聲奶氣地喊：奶奶脫光光啦。
瞎叫個啥！母親滿是寵溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋兒身上。對這個小孫子，她是怎麼看都看不夠。
吆！吆！奶奶脫光光啦。泥蛋兒叫得更起勁兒。在幼兒園學會起哄了。
誰說我光了？還穿著褲衩呢。母親低聲說。她確實還穿著褲衩，寬大的平角褲，白底兒起著小藍花。
那叫底褲！不叫褲衩！泥蛋兒糾正。
叫啥都中，叫啥都中。
你也脫光光唄。我慫恿泥蛋兒。
纔不哩。我不洗澡！他一陣風兒地跑了出去。
低處的龍頭汨汨地放著水，水位慢慢地往上漲著，眼看著泡住了母親的腿。母親坐在浴缸裡，水汽繚繞中，像一尊像。自然不是佛像菩薩像觀音像，可不知怎麼的，就是像一尊像。
她用左手往身上一下一下地撩著水。也隻能用左手了。自從中過兩次風之後，她的右半個身體就越來越像是擺設了。
我把高處的花灑取下來，拿在手裡，也往她身上衝著水，說，先洗頭吧，不然頭皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母親說，也中。叫身子先惡服惡服。
我說，對，惡服惡服。
惡服，特指浸泡髒污。除了豫北鄉下的老家，我再沒聽說過別的地方有這個說法。洗髒衣服髒床單，洗油膩鍋碗，又或者是洗人，總之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡過程，都可以叫做惡服。惡，髒污。服，順服。隻有把髒污泡軟，讓它們順服，接下來纔能好好清理。這麼理解是不是很合適？不曾見過老家有誰把這個口頭語轉化到字面上，反正我就是這麼理解的。
母親閉上眼睛。我把花灑舉在母親頭頂，水流傾瀉下來，母親本來就花白的頭發更花白了，本來就稀少的頭發更稀少了。頭皮大片地露了出來。花灑衝左邊，左邊頭皮露得多，花灑衝右邊，右邊頭皮露得多。
突然想起小時候母親給我洗頭的情形。大約是每周一回，彼時我的發量稱得上是茂盛，這個頻次就有點兒過低。沒辦法，母親忙，我也貪玩，把時間湊到一起不太容易。洗頭又不是什麼要緊事，能拖就拖著唄。我每日裡胡天胡地地瘋跑出汗，頭發裡最是容易藏污納垢，挨到必須要洗的時候，往往是因為母親隔著飯桌都能聞到我頭上的酸臭味兒。於是就洗。此時我腦袋上已經攢了許多“鏽疙瘩”，要把“鏽疙瘩”梳通，總是要費些勁兒，也總是有些疼的。於是母親罵罵咧咧，我鬼叫狼嚎。一個像在上刑，一個像在受刑。每次洗也都要用好幾盆水，可真是一項大工程啊。
等到漸漸長大，自己知道了干淨，我就再也不讓她洗頭了，自己洗得勤快得很。再後來，就是給她洗頭了。用過硫磺膏，用過“蜂花”，用過“飄柔”。到現在，我用的已經是防脫洗發水了。弟弟家裡用的是“潤源”，大概是個新牌子，沒怎麼聽說過。
水小點兒。多費。母親說。
我調整著花灑，讓水流變小。
這城裡水貴的，能趕上早些年的油價錢。
瞧您說的。啥時候油都比水貴。
那是。油不比水貴，那還能叫油？昨兒小娜纔買的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。
是葵花籽油。
就你會洋氣。葵花籽不是瓜子？
是，是。
自從母親中風後，我就不怎麼頂撞她了，她的脾氣也被我慣得沒了邊兒，動不動就指責我訓斥我，在我跟前耍盡威風。
油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，誰整天喝油哩。油得煉，水用煉？天上下雨下雪那都是下水哩，啥時候見過天上下油？叫我說，水就不該叫人掏錢買。水跟土一樣，都是老天爺賞人的。
中風一點兒都沒有影響母親的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花灑衝洗發水的泡沫時，她纔閉上了嘴。
2

已經有五六年了吧，每年入鼕之後，母親都要來鄭州住兩個月。暖氣開通一個月後來，在臘八之前一定回去。
她原是不大願意來的，每次來都要我和弟弟三求四請，軟磨硬勸，她纔會勉強答應。泥蛋兒出生之後，她就很情願過來了。她跟我說，過來住一住，對誰都好。大兒子一家能好好松快一段時日，閨女和小兒子也能好好盡盡孝。誰的心裡都得勁兒，誰的面子上都光鮮。
別以為我沒看出來，你就是想多看看你這小孫子。
那可是。她慨然道。
大孫子不親？
你個挑事兒精。大孫子也親，可那是老大家的。弟兄們再好，一門是一門的根兒。要算細賬的話，我平日裡親大的多，還虧了這小的呢。
水流中，母親臉上的皺紋更明顯了，老年斑和黑痣也更明顯了。在水光的潤澤下，這些倒也不頹喪，是閃亮亮的一種明顯。她的左眼角有一個月牙形的小疤。
聽她講過很多遍，那是大躍進的時候，我姥姥在村外和社員們大煉鋼鐵，她和小伙伴們偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看離爐子越近，忽然間，爐子裡爆出來那麼一團火星子，直朝她飛過來，把她的一大片頭發都燒焦了。
還好沒破相。每次她都會這麼感慨。以往我都會回敬她“那是您有福氣”之類的，這次我決定改個說法。
要是破了相，可怎麼嫁進我們老李家哩。
你個龜孫，花銷你老娘來了。她罵。笑盈盈罵人的母親，總是特別有光彩，那個神采奕奕的模樣，好像根本不曾中過什麼風。
母親第一次中風是在大概十年前。那一年春天，我們家最靠北的那塊地被上面“規劃”了，說是要修一條高速公路。上面賠了一筆錢，說是收了當季麥子就不許再種莊稼，不定啥時候就會動工，到時候會毀莊稼，誰種誰心疼。有的人家就讓地荒著，也有的人家不舍得讓地荒著。在母親的嘮叨下，大哥大嫂就在那塊地上種了玉米。進了農歷八月，玉米穗眼看著一天天結實了起來，突然有一天就被工程隊全部鏟倒了。第二天，母親就催著大哥大嫂和她去地裡撿玉米。正值秋老虎的天氣，那天也是熱極了，一大片地裡有好幾個人中了暑，母親則是中了風。
第一次中風後，母親的後遺癥並不怎麼嚴重。我聞訊趕回家時，她都下了床在廚房門口擇菜了。我埋怨她，你看看你，多不值當！地都是人家的了，你還非得要那點兒莊稼！
母親說，地是地，莊稼是莊稼。
人家不是把莊稼錢都給咱了嗎？
錢是錢，莊稼是莊稼！母親的神情都有些嚴厲了。
我隻好沉默。隻聽她自顧自地嘮叨：也不知道那些貨們是咋想哩，恁造孽，不可惜莊稼。就不能跟咱們早說個一兩天，容咱們收收？
母親很快就開始了貌似正常的一切舉止。其實那時她的右肢已經沒有了足勁兒，可她但凡在村裡行走，就會格外注意保持平衡。她說不能讓人看出來，不能讓人笑話，也不能讓人可憐。
水汽氤氳中，母親微閉著眼睛。這可以讓我從容地看她。她在鄭州期間，我的主要任務，一是給她做一次全面體檢，根據體檢情況開藥調理——隻要不是大問題，母親就絕不住院。她抗拒醫院。她的口頭禪是：那是啥好地方？不管身上有病沒病，到了那個地方，心裡就先病上了！二呢就是常來看她，除了周末兩天必陪，周二或者周三下班後也會抽空來一趟，送點兒喫喝穿戴，再給她洗洗頭發，簡單擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在這樣的周六晚上。周五我還要上一天班，太過緊張。周六上午能舒舒服服睡個大懶覺，午飯後到超市大肆采買一番，再來到弟弟家，給母親洗曬一下床單衣物，然後早早喫過晚飯，細細致致地給她洗這個澡，順便好好說說話。
這兩個月間，在我的反復懇請下，她也會光臨一次我家，但絕不過夜，晚上必定要回到弟弟家。
沒聽說過“七十不留住、八十不留飯、九十不留坐”？萬一出了啥岔子，我可不能在別人家丟了最後那口氣。她說。
我這裡又不是別人家。
還就是別人家。她嘆口氣：閨女再好，也是門親戚。
最初聽到這話，免不了要跟她辯幾句。後來就不辯了，隨她。
唉，這日子多不經過，你老娘我可是都七十五啦。母親突然說。她總是這樣，會突然強調一下自己的年齡，語氣裡有驕傲，也有感傷，似乎還有一種釋然。
不算大。加把勁兒，再活個七十五！我說。
油嘴滑舌。母親翹著嘴角，微微笑了。
這是我的母親。她總是自稱老娘。有時我也這麼叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。雖然沒有了老爹，但我是個有老娘的人，這就不錯。即使她中過兩次風，也不錯。

3

水流中，母親耳朵眼兒上的金耳環亮閃閃的，手上的金戒指也是亮閃閃的。
這是第二副，她戴了也有十年了吧？給她買第一副的時候，是我剛結婚不久。結婚時我沒有讓丈夫買“三金”，母親一直暗戳戳地引導著我要，說咱們又沒要啥彩禮，也沒叫他買啥好衣裳，好歹有個“三金”戴著，辦事兒那天也不會顯得太素淨。說得我沒了耐性，明明白白地跟她說我不喜歡，她挺納悶，說那是多好的頭面啊。我說，那我叫他買一副給您戴吧。她狠狠地啐了我一口。
不知什麼時候起，我一回村看她，就聽她左一句右一句地提，村裡哪個老婆子戴了金戒指，哪個老婆子戴了金耳環，有閨女的都是閨女買，沒閨女的都是兒子買。她口氣裡很不屑，嘲笑人家燒包。我問她，你是不是也想燒包？她就罵我。我說我也給你買。她說你可別狂花錢，我可不是那輕浮人。我就買了一副“三金”給她。她先是叫著說，一樣兒就中了，你還買三樣兒！人家新媳婦兒也纔三樣兒！拿在手裡看了看，就放在了一邊，說，你就是買了我也不戴，我可不是那輕浮人。我說，閨女我是個輕浮人，就想叫你戴上，叫人家誇我孝順。戴唄戴唄。她說，那我就戴個耳環吧。就戴上了。又說，頂多再戴個戒指。就又戴上了。項鏈死活不戴，說村裡的老婆子沒人戴。照著鏡子看了看，又訕笑著說，怪沒臉的。又說，恁貴。又說，你就是杆實心秤，就不會買個假哩？買個假哩也中，看著黃啦啦的就中，外人誰知道是真是假哩。我說，我又不是買給外人的，我是買給親娘你的。你要是後娘，我就給你買個假哩。誰叫咱是真娘真閨女呢，可不能戴假哩。
起初她還是不大舍得戴戒指，說干活兒不利落，又說怕把金子磨少了。隻有走親戚之類的重要場合她纔會戴上。有一次，她在村裡喫酒席回來，和面的時候取了下來，等蒸完馍卻怎麼也找不到了，也想不起放在了哪兒。急得哭，罵自己老沒成色老沒材料，撥拉著大哥一家子都給她找，還把剛蒸好的馍一個個掰開找。後來終於在案板和灶臺牆的夾縫裡找著了。再後來，她就常常戴著了。說是不怕丟，又說是金貨避邪。
那些時，老有新聞說，有騙子專門到信息閉塞的鄉下去騙老年人的金首飾，我就有些擔心。她好強，若是直接提醒她她肯定不受，我就曲線救國，每次回去就弦外有音地跟她扯閑篇兒，講哪兒哪兒又發生了一起什麼故事。聽到後來她還是惱了，說響鼓不用重錘，在這十裡八鄉，你老娘還算是個響鼓，省省你的錘吧。
可她還是上了當。那次她是去鎮上趕集，看見一個地攤前圍著很多人，她就也湊了上去。擺地攤的是一個白胡子老頭兒，穿著白衫，有點兒仙風道骨的樣子，是個“野先兒”——我們老家都這麼稱呼到處流逛的遊醫。人挺和氣的，說起話來慢條斯理，穩妥妥的。他面前鋪著一塊干干淨淨的白布，白布上擺著一堆草藥，說這些藥能消炎，能解毒，能去火，能順氣，最關鍵的，是還會免費送出幾副藥，隻不過得挑有緣人。他一眼就挑中了母親，說母親一看就兒女雙全，是上輩子積德積得厚，這輩子就該有福報。他就給福人再添點兒福吧。隻是在給藥前，需得先做個測試。金戒指和金耳環會影響測試的準頭兒，需得摘下來。母親就取了下來，“野先兒”叫她交給他保管，母親有些猶豫，“野先兒”笑著說，老姐姐，這麼多人看著哩，你怕啥。我這裡有平安符，把這兩樣貼身物給你包一包，還能再送給你個全家無論遠近老少兒女子孫都平安的大平安哩。
母親就交了出去，眼珠不錯地看著他把戒指耳環放進了紅肜肜的平安符中。“野先兒”還對著平安符吹了一口氣，纔放在了一邊兒。他給母親的手腕上塗了點兒藥水，看看顏色，說測試合格。接著就給母親包了草藥。包好藥後，他把藥和平安符一起給了母親，讓母親第二天纔能打開平安符，若是時辰不到就打開的話，“法力”就散了。
事實上，從鎮上回家的半路上，母親就開始心神不寧。快到村口的時候，她還是沒有按捺住，忐忐忑忑地打開了平安符，發現金戒指和金耳環都變成了假的。雖然也是“黃啦啦的”，卻是銅的。她轉頭就往鎮上走，到了集上，集還熱鬧著，那“野先兒”的地攤卻如她最擔心的那樣，消失得無影無蹤。她站在不遠處，看見原來擺攤的地方站著兩個老太太，一個在罵，一個在哭。
母親沒有上前。她說她看清楚了情況就走了。她怕人家也看出來她是丟了金貨，她這個響鼓已經叫騙子的錘擂過了，喧嚷出來隻會讓別人的錘一擂再擂。她丟不起這個人。這事兒憋在了她心口，那兩天她都沒有喫下飯，然後就病了，發燒不止。任誰怎麼問都悶著不理。大哥打電話給我，我趕緊返回，我一進門，她的眼淚就淌了出來。我問了好半天，她纔吞吞吐吐地說了緣故。她一邊哭，一邊痛罵自己老沒成色老沒材料。我說，沒事兒，就當丟了。丟東西又不是丟人。她說，丟東西就是丟人！我說，我再買不就得了。她說，可不要了。你那錢也不是大風刮來哩。
話堵到這裡，我就不勸了。她懊惱了半天，終於還是回轉了過來，猶猶豫豫地說，都知道閨女給她買了金首飾，以後走到街上，人家問她：你閨女給你買的黃啦啦哩？我可咋說哩。我連忙接住話茬說，咱再買唄。你又不是丟了閨女，閨女又不是沒有錢，咱又不是沒地方買。她噗嗤笑了。想了想，說那項鏈一次都沒戴過，還展展新哩，你拿去換成戒指耳環吧。我說不行，“三金”一樣都不能少。她說，那這回真地買個假的吧，我看我也不襯戴真哩。我說，咱買兩副，一副真的一副假的，你想戴哪副就戴哪副。過了一會兒，她又心機重重地說，人家要問原來那副哩。我說，你身上的物件兒人家誰操閑心呀。她說，這你可不知道，滿村就那幾個人，誰在街上咳嗽一聲，不看臉兒就能聽出是誰的喉嚨。這是尋常物件？這可是金首飾哩，黃啦啦的晃著，那就是會說話哩。誰不看在眼裡！
我說，這也簡單。你就說，鄭州的店裡有活動，能以舊換新，閨女非要換個新鮮樣式給你戴嘛。誰叫你養的閨女太孝順嘛。她這纔暢快起來，罵道：還孝順死你個龜孫哩。停了好大一會兒，纔像發布世界上最重要的真理一樣說：唉，還是有個閨女好呀。