伊莎貝爾·阿連德
書之廊
加利福尼亞州，科特馬德拉
我是個老派的人。在我看來，每個人都要有自己的私人醫生、牙醫和理發師。當然，還得有一家值得信賴的書店。我不隨便買書，不論人們對一本書的評價有多高，除非我的書商向我推薦。二十五年前，我瘋狂迷戀上了一個男人，並且逼婚成功，從此移民到美國，最終定居在加州馬林縣。尋找合適的醫生、牙醫和理發師花了我好些時間，但幸運的是，幾乎剛到這兒我就找到了屬於自己的那間書店。它在科特馬德拉，叫“書之廊”（Book Passage），是一家獨立書店，離我家隻有十分鐘的路程。那兒很快就成了我的避風港和第二個辦公室。書店由彼得羅切利夫婦所有，妻子叫伊萊恩，丈夫叫比爾。他們張開雙臂熱情地歡迎我，並不因為我是一個作家，而是因為我是他們的鄰居。
自1987年起，我每本新書巡回宣傳的第一站都設在書之廊。這兒同樣是許多作家巡回宣傳途中最愛的一站。這裡有熱情的觀眾，大家都眾星捧月般對待所有作家，即便有的並不太出名。我在這兒參加了許多朗讀會，見到了在別處不可能見到的大人物，有作家、政治家、科學家、明星，還有各路專家。得益於書店舉辦的“廚師與書”繫列活動，我也在不少高級餐廳享受過大餐。由於工作需要，我經常出門在外，如同遊牧民族般四處遊歷。每次出發前，我都會先去一趟書之廊，在那兒的旅遊區選購地圖、查閱攻略，比如在摩納哥買珠子最好去哪兒，在佛羅倫薩哪裡能喫到最美味的意大利面。
書之廊對我來說不僅是一個商店而已。我在這裡跟朋友見面，接受記者采訪，也跟學生和讀者聊天，與作家同行討論交流；我在書店有自己的信箱，開設了自己的賬戶，我和家人的所有書籍都在這裡預訂和購買。我的孫子孫女們剛學會撥號，就打電話給書之廊預訂童書；如果第二天他們沒拿到書，就會再打一遍。這麼多年來，書店舉辦的周日故事會他們一場不落；在哈利·波特午夜派對中，他們也總是身著主題裝扮排在入場隊伍的最前面。
我的丈夫威利·戈登（是的，就是我二十五年前遇上的那個男人）是一位退休律師，後來他決定要當一名作家。我從未料到他想要與我競爭，但他仍堅持自己的想法。他參加了書之廊舉辦的懸疑作家大會，選擇犯罪小說作為自己的方向。這並非由於他性格陰暗，而是因為他懂得許多法律和法庭取證知識。他參加了寫作課程，閱讀書店員工推薦給他的書。過去幾年，威利完成了五部小說，這些小說被譯成多種語言銷往世界各地，這可讓我很是不安。伊萊恩十分希望看到曾經在作家大會上學習的人幾年後以作家身份回到大會授課。這樣的例子有很多，威利便是其中一個。伊萊恩是威利書稿的第一位讀者，也是第一位給出評價的人。比爾則幫助威利在美國出版小說。
書之廊的采購員會為我挑選合適的小說和有聲書籍，還會向我贈送試讀本。我甚至都不需要親自挑選閱讀材料。卡勒德·胡賽尼的《追風箏的人》，黛博拉·迪安的《列寧格勒的聖母像》，還有亞伯拉罕·維蓋瑟的《雙生石》，早在這些書出版之前，它們的手稿便已經遞到了我跟前。書店的員工都知識淵博，在他們的幫助下，我仔細研讀了十六本書，其中包括幾本歷史題材的小說，還有一本（你肯定想不到！）關於催情藥的論著。我參加了書之廊舉辦的兒童作家大會，之後便開始寫少年奇幻探險三部曲。後來書店還組織了為期一年的童書俱樂部，我也因此有機會了解孩子們真正愛看什麼。
對我們這個龐大的社區來說，書之廊就是我們的文化靈魂。人們在這裡學習寫作和語言、出席會議、參加圖書俱樂部和演講繫列活動。如果你是青少年，你還可以參與推特活動（雖然我完全搞不明白那是什麼）。彼得羅切利夫婦跟許多學校、社區組織和餐廳都有合作，組織過多次募捐。他們還和多明尼克大學建立了合作關繫，學生參加書店的課程和會議也可以拿學分。書之廊的客戶們都非常忠實，亞馬遜和許多連鎖書店都沒能讓它關門歇業。我可以明確地告訴你，它們真的做過這樣的嘗試。
在這世上，除了祖母的廚房之外，大概沒有別的地方能比一家氣氛融洽的書店更讓人舒心了。看著擺滿各式書籍的書架，聞著油墨味和咖啡味，聽著故事裡的人物在書頁間發出沙沙的動靜，你的心便漸漸暖起來。我常去書之廊消磨時間，或閱讀，或閑聊，讓心情愉悅。但是，我的女兒去世時，我也曾去那裡傾訴悲痛。我發現書店的書中有相當一部分是描寫痛苦回憶的，那時我意識到自己必須寫下葆拉的故事，正如那些記錄下傷心往事的作者一樣。那一年充滿痛苦與哀悼，我久久地獃在書之廊用筆寫作，不時抿一口茶，或擦去溢出的眼淚。書店的朋友們一直陪在我身邊，盡力給我支持，但很注意尊重我的隱私。
有時我會跟威利吵架，有時我也會特別想家，那時我就會想回到智利。但我知道，我永遠不會這樣做，因為我的狗沒法去那麼遠的地方，而我也不願離開我親愛的書之廊。
