31 自己祖國之內的流亡者
不問世事的做法，到頭來隻是徒勞無功而已。不論退隱至何處，都躲不開自己原本避之惟恐不及的東西。我終於明白，政治事件與私人生活之間的分野，已被納粹革命連根鏟除。此後即無法再將那場革命視為單純的“政治事件”。它不但發生於政治領域之內，也出現於每個人私底下的生活當中。其作用能力就像毒氣，可穿透任何牆壁。而若想徹底擺脫這種毒氣，唯一的解決辦法就是溜之大吉。這意味著移民國外：告別自己的出生地、自己的語言和所接受的教育，尤其必須切斷與祖國的聯繫。
1933年夏天，我也開始在這方面作好告別的準備。我早已習慣了大大小小的別離，不但失去了自己的朋友，還看見原本跟我和睦交往的人，現在或已形同謀殺者，或已與我為敵，不惜把我交給“蓋世太保”宰割。我可以感覺出來，構成日常生活素已散逸無蹤。普魯士司法界聲名卓著的機構，早就在我眼前向下沉淪。書本中的世界與自由討論的天地，現在已成過眼煙雲。以往的觀點、意見和思想架構有如槁木死灰，變得完全不合時宜。我幾個月以前還合情合理的生涯規劃及燦爛前景，它們而今安在？
一切都變得險像環生，連我對人生最基本的觀感也出現了變化。各方面的告別帶來痛苦之後，又產生令人暈頭轉向的麻醉作用。我失去了腳踏實地的感覺，就彷佛在一個空空如也的房間裡面懸浮晃蕩——輕飄飄、慢吞吞，而且不再有法律的保障。新出現的各種損失與告別幾乎不再造成痛苦，反而帶來一種事不關己的感覺，或者讓人心生一念：“好吧，即使少了它也沒什麼大不了。”我覺得自己雖然變得更加貧乏，但也少了許多牽掛。盡管如此，這種告別——心中對自己國家的告別——實在令人難以消受，而且痛苦萬分。它來得斷斷續續、時進時退。有時我根本難以想像，自己終究會鼓起勇氣拂袖而去。
我在此講述自己的心路歷程時，這種情形同樣並非我個人的偶發事件，而是成千上萬人的共同遭遇。
3月和4月的時候，我的眼前已經持續上演“一頭跌進污穢”的情景——其中伴隨著愛國主義的激情，以及“民族主義”的勝利吶喊——這早就令我憎惡不已，有時憤怒得表示打算移民出去，不想再跟“這個國家”有任何瓜葛。我寧可在芝加哥開一間賣香煙的小鋪子，也不願意在德國擔任國務秘書……當時，那還隻不過是意氣用事而已，並不能夠完全當真。可是現在的情形已經迥然不同。在這個六合蕭條、寒風凜烈的月份，我已經認真考慮，是否的確應該離開自己的國家了。
現在的我已非德意志民族主義者。上次世界大戰前後盛極一時的“體育俱樂部民族主義”，早就令我深感惡心。可是今天，它卻對納粹黨徒產生精神上的推動力，使他們養成既貪婪又幼稚的樂趣。他們希望看見自己的國家，在世界地圖上成為一個巨大的彩色斑塊，而且還會變得越來越大。各式各樣的“勝利”，為他們帶來了獲勝者的快感。別人低聲下氣所承受的屈辱，使他們樂在其中；別人心頭出現的恐懼，成為其津津有味的享受對像。他們以“紐倫堡名歌手”的方式，極力自賣自誇其民族特質。他們更彷佛自慰一般，大肆宣揚“德意志”之心、“德意志”之情、“德意志”之忠誠，還鼓吹人人當“德意志”好漢，而且“要德意志本土化”。這一切早就令我大起反感、深深作嘔，不願為之作出任何犧牲與奉獻。
但這種立場並未阻止我繼續成為相當不錯的德國人。我對自己身為“好德國人”一事心知肚明——這往往也來自德意志民族主義的越軌舉動為我帶來的恥辱感。我與任何民族的大多數成員並無二致，如果自己的同胞，甚至整個國家做出了有損形像的行為，我會羞愧得無地自容。反之，倘若別國的民族主義者以言論或行為來侮辱德國之際，我會感同身受。可是，當別人出乎意料之外，贊譽我的國家、談及德國歷史上美好的一面、稱道德國人某些優良民族特質的時候，我又引以為榮。
一言以蔽之，我是自己民族的成員，這就好像我是自己家庭的一分子。不過，我比旁人更有辦法承受外人所作的任何批評，而且我並非一直與所有的家庭成員和睦相處。更何況，我並不打算為之投入我全部的生命，不願意高喊：“我的家庭超越一切。”但我畢竟仍為其中的一員，而且我不會否認此點。想要放棄這種歸屬感、完全棄之於不顧，並學會把自己的祖國當成敵國看待，這絕非雞毛蒜皮的小事。
我並不“愛”德國，那就好像我並不怎麼“愛”我自己一樣。如果真有讓我喜愛的國家，那就是法國。但無論如何，即使沒有納粹存在，我對其他國家的好感，仍可能勝過我對自己國家的愛意。然而，自己的祖國具有獨特的地位，這並非我所喜愛的任何外國能夠取代的，因為它正是我自己的國家。如果失去了它，就等於失去了喜愛其他國家的資格，就會失去一切攸關國與國友好互動的先決條件——民族交流、異國間的情誼、彼此了解與學習、相互向對方展現自己的國度。
失去國家的人隻會成為“無祖國者”，變得沒有影子、完全喪失了出身的背景，最後頂多隻是受到容忍而已。但在另一方面，若有人心甘情願或在逼不得已之下，沒有把移民國外的念頭付諸行動，他就會在自己的家鄉顛沛流離，成為自己祖國之內的流亡者！
可是，假如一個人出於自願，而把心中對祖國的疏離感貫徹到底，終於避居國外的話，這樣的行動就需要采取類似《聖經》的激進做法：“倘若你一隻眼叫你跌倒，就把它剜出來丟掉。”許多人的情況和我一樣，隻差一步就要移民出去了，卻始終無法痛下決心來這麼做。從此以後，他們的思想和心靈充滿著無力感，隻能在恐懼之中，眼睜睜看著人家以他們的名義犯下累累罪行，卻無法公開為自己洗脫罪責。他們陷入了治絲益棼的困境，面對一重又一重難解的矛盾：到底應不應該為自己的祖國作出犧牲，也就是犧牲掉自己的理性判斷、道德規範、人性尊嚴及良知良能呢？
現在不是已經出現了別人口口聲聲所說的“德國令人難以置信之崛起”，值得他們為此奉獻心力嗎？隻不過他們忽略了一點，即使他們不惜斲喪自己的心靈，而且有辦法讓全世界都見怪不怪，這也不會為國家或個人帶來任何好處。他們同樣沒有注意到，其所謂的愛國主義（或者其眼中的愛國主義）不但會使他們犧牲自己，甚至連整個祖國都會淪為犧牲品。
正是這種愛國主義，終於讓“告別”變得幾乎無法避免——德國已經不再是德國。而摧毀德國的人不是別人，正是德意志民族主義者自己。曠日持久下來，“是否為了忠於自我，所以纔必須離脫自己的國家”這個問題，變得顯然隻是矛盾的表相而已。表相背後的真正矛盾，卻已經為各種五花八門的口號和陳腔濫調所遮掩。那個矛盾就是：所要的到底是“民族主義”，還是要“忠於自己的國家”？
我與志同道合者眼中的德國，不僅僅是歐洲地圖上的一個彩色斑塊而已。“我們的國家”，是一個由某些特質所共同組成的架構，其中包括了人道主義、全方位的開闊心胸、探索問題時的苦思冥想及深入徹底、對世界和對自己永不滿意的態度，並且有勇氣不斷改弦更張進行嘗試。它同時具有自我批判、熱愛真理、就事論事、精益求精、追根究底等精神，於多樣化的面貌之下略顯笨拙沉悶，不過對即興自由創作興致勃勃。其行動遲緩而嚴肅，卻又能夠像玩遊戲般富於創造精神，不斷為自己塑造出新的形式，然後又覺得此路不通而另起爐灶。它除此之外的特質，還包括對於擇善固執和特立獨行作風的尊重、樂於助人、慷慨大方、多愁善感、具音樂纔能。尤其重要的是，它享有很大的自由揮灑空間——缺乏既定的路線與方向，甚至說得上是漫無節制，但它也沒有既定的窠臼，而且從不聽天由命。
我們私底下引以為榮之處，就是自己的國家在精神層面具有無窮的可塑性。無論如何，那就是我們的國家，它與我們合而為一，讓我們產生歸屬感。但那個德國現在已經遭到德意志民族主義者的摧毀與踐踏，從此一去不返。如今早就擺明到底誰纔是它的死對頭，那就是德意志民族主義和“第三帝國”。想要繼續對它效忠、繼續歸屬於它的人，必須鼓足勇氣纔有辦法作出這個認知，並為此承擔一切後果。
民族主義——此即民族的自我吹噓和自我祟拜——無論何時何地都絕對是一種危險的精神疾病，足以扭曲和丑化一個民族的面貌。其情況就類似虛榮心和利己主義對個人特質所產生的作用，能夠顛倒是非、使一個人丑態畢露。不過跟其他國家比較起來，這種疾病恰好在德國具有最強烈的毒性和毀滅性。那是因為，“德國的”內在本質就是包容、開，並且就某種程度而言，還蘊涵了無私忘我的特性。
