十二個好故事，十二次對生活的沉潛，直指生命的孤獨本質

《俄羅斯套娃》是一本短篇小說集，卻以一種巧妙的時間順序將整本書連綴起來，構成了一年首尾相連的閉環。在內容上，晚年與舊愛重逢者、黎曼函數的研究者、一場家宴的參與者、收到補天者求救信息的人……十二個故事中的主人公們同樣經歷著循環往復的生活，仿佛推著石頭上山的西西弗斯，尋找著、期待著生機。三三的故事直指生命的孤獨本質，也給從深水中上岸的人們帶來療愈。

做一名誠懇的生活觀察者，走向文學的開闊之地

本書是三三的第二本作品，與處女座《離魂記》相隔八年。在這八年間，她經歷了種種變化，從知識產權律師到專業作家，從職場回歸校園，離開故鄉上海到北京讀書。近年來，三三成為備受矚目的青年小說家，作品多發表於《收獲》《花城》《鐘山》等文學刊物，曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎。

譯林出版社“現場文叢”新增品種，聚焦中國青年寫作現場

《俄羅斯套娃》是繼陳思安《活食》、周愷《偵探小說家的未來之書》、朱宜《我是月亮》、王蘇辛《馬靈芝的前世今生》之後，“現場文叢”書繫的第五部作品。
“現場文叢”是由著名學者、南京師範大學教授何平主編，譯林出版社出版的連續書繫。以矚目漢語文學未來的可能性，推動中國青年文學圖書出版為目標。書繫勘探35歲以下的中國青年寫作現場，鼓勵文學探險和實驗，旨在遴選世界文學視野的青年性和創造性的寫作者。

與處女作《離魂記》相隔八年，靈氣少女再度歸來。她從世界更深邃處穿過，收集了十二則分別發生在十二個月的短篇故事。

晚年與舊愛重逢，是否可以逃過往日陰霾；一個想去補天的人，向我發來可疑的求助信；終其一生研究黎曼函數的數學家，究竟是瘋子還是掘秘者；一次發生在鼕日的家庭聚餐背後，隱藏著何種變奏……進入人生循環的人們，尋找著“脫軌”的瞬間。

三三，一九九一年出生，畢業於華東政法大學，知識產權律師。現就讀於中國人民大學創造性寫作專業。作品發表於《花城》《收獲》《鐘山》等雜志，曾獲二〇二〇年“鐘山之星”年度青年佳作獎，著有短篇小說集《離魂記》。

《俄羅斯套娃》是一次奇妙的相遇。“套娃”意味著可能與阻滯的始終循環，這種無盡直指生命本質的孤獨，而成就這一點，需要語言的天賦異纔和悟性，而三三不僅具備這些，還巧妙地將外部世界的諸多顯像彙於敘述的肌體，從而在小說中熔煉出人性的多面明暗和內心深處絕境的詩意，乃至一個時代年輕人最獨特的心靈鏡影。
——閻連科

淵流不可窮盡，這是深潛者們容易忽略的問題，以致常常拘泥於眼前有限的真實，而三三的創作早期，就顯露出一種凝視世界厚度的決心。
——孫甘露

三三的小說兼具詩性和堅實的質地，前者源於她充滿延展性的感受力，後者則因為她始終是一個誠懇的觀察者，足以透析生活素材的奧秘。她的小說有開闊、超然的一面，也不乏尖刻、鋒利的時刻，呈現出鮮明的個人風格。
——梁鴻

未老先衰的身心，無可奈何的疏離，不期而遇的病痛，接二連三的死亡，以及盜夢空間般的夢境，三三的小說常讓我想起美國女作家奧康納。
——李偉長

三三的小說強烈而決絕。她所使用的語言綴滿華麗的小裝飾，有時使人分心，不經意之間，讀者已經被帶入一片凜冽荒涼之地。她的人物總是被她逼到牆角，在失控中卸去身上的矯飾與偽裝，袒露出黑暗的心靈深淵。但等待他們的卻並非毀滅，而是某種療愈的可能——在很多作品裡，三三都顯現出一種奧康納式的決心，要在一敗塗地的廢墟上重建家園。
——張悅然

唯餘荒野
惡有惡報
鳳凰於飛
補天
俄羅斯套娃
瘋魚
悲傷島嶼
草履蟲之湯
白塔
昨日花園
白日黑洞
百合學家
後記：謝謝你們來看這場表演

唯餘荒野
她本來以為重逢之地將是黃泉，他們之中先到的那個推開孟婆湯，殷勤地對排在後面的人說，“歡迎插隊，我還要等一個朋友。”五年、十年，或者未能以整數計量的零碎年份劃過， 等到另一個也姍姍來遲，他們友好踫杯，示意過去的都算了。然後，他們告別，塗著橙色腮紅的孟婆無可奈何地望著他們， 她見過太多，她對人間的執念一點都不感興趣，隻希望自己的工作時間別被這兩個人浪費太多。
事情還沒發展到那一步，在死亡將他們收網之前，她和邵老師在江春飯店踫頭了。
她望見羞愧在邵老師的臉上漲潮，憑借從一次次喫塹中汲取的生存直覺，她意識到一個機會來了。她算不上那種特別擅長利用機會的人，但命運有時也會額外開恩。兩個月後， 她和邵老師結婚，她叉腰站在邵家老宅樓下，指揮搬場公司來來回回。
鄰居們難改好事的天性，紛紛找借口過來探看這對黃昏戀人。“名副其實的第二春。”“哪裡，人家是再續前緣。”人群中發出竊笑。那天她料到自己將成為焦點，特意去干洗店燙好一條紺藍色的連衣裙，散碎的白色繡線纏繞在腰部。這是她最好的裙子，她要人們日後回想起那天時，牢牢記住她那閑言碎語難以詆毀的驕傲。但遺憾總是存在的，她想，要是他們當初就結了婚，陪他搬家時，她可以理直氣壯地披上大紅色， 或是帶有炫耀意味的桃粉色，可是現在不行了，能襯托出高貴端莊的藍色成了她的最佳選擇—隻要稍微暴露出一些對這場婚姻的興奮，那些苛刻的觀眾就會暗中輕視你。
她說她累了，讓邵老師過來攙扶。暑氣一視同仁地在人們身上蒸騰，不久，他們就被汗水粘在一起。他們堅持一動不動，兩人像擺在煙灰色外牆前的一對雕像。“別動，攙緊我。” 她說。但那有什麼意義呢？自始至終，早娘都沒有出現。
現在，她有足夠的時間打量這個男人了。
三十多年過去，他渾身遍布衰老的征兆，如一個到處塌陷的蜂巢，她得到的隻是沒落的他。不過“沒落”用詞並不準確，其實他並沒有什麼堪稱輝煌的時候。邵老師持有歷史教師的身份已有幾十年，再疊加一個班主任的身份則是他事業的巔峰。過去他們在江邊吹風，他談過自己的宏偉藍圖，組長、教導，再上去就要看情況了。她那時候就知道多半是空談，他不是那種喜歡當頭兒的人，要是讓他發號施令，他肯定自己都坐立不安。她想錯的一點是，當初她以為這是出於他溫和的脾性，隔了許多年她纔明白，或許是因為他害怕承擔施令者的責任。
結婚前，她向他宣布三個要求。第一，工資上交。第二，不能和早娘見面。
早娘是邵老師家中最小的妹妹，婚姻破裂以後，她和邵老師一起住在邵家老宅裡。聽見她這樣說，邵老師連忙問為什麼。為什麼？她刻薄地重復一遍，三十年前他就知道為什麼，
總不能到了這時候忽然忘記吧。她故意不說話，拿那雙積攢了無窮洞察力的眼睛覷他，保持著虛張聲勢的精明。
邵老師說，早娘也是可憐人，她家裡的事到現在還沒解決。可憐的是你，她惡狠狠地想，不過並沒有說出口。她想，
那都是早娘活該，你怎麼不去打聽一下輿論風向，這麼多知情者，有哪個站在早娘一邊的？可是她嘴上卻委婉地說，你都知道的，我們要重新開始，就應該有一個重新開始的樣子。
邵老師佝起背，以便擱在桌上的雙手能把金絲邊眼鏡往上推，問她，那第三個要求呢？
她說，既然這麼難，我就不提第三個要求了。你是最守信用的，能答應這兩件事情我就滿足了。忖度之下，她又覺得給他施加一些壓力更好，便又補充道，憑良心講，我們再次見面的機會是老天爺額外賞的，你要是不願意珍惜，我們分開也沒關繫。
她露出邵老師最不忍心見到的神情，半是裝模作樣，半是發自真心。
三天以後，邵老師如她所願妥協了，他為早娘做了其他的安排。就在他搬走的第二個禮拜，早娘也脫離了那座即將拆遷的老房子，她未來的生活被再度綁定，新的依附對像是他們的姐姐和姐夫。

舊情比舊賬翻起來更難，假如有人以為憎恨是貫穿始終的主心骨，那就低估了感情的錯綜復雜。回憶如弔車從往日的廢墟中抓起閃閃發光的東西，那些分著喝完又捏扁的飲料罐頭、奮力熬過的以為是婚前最後一個鼕天、一場場未曾真正分離的告別。
他們默契地規避了常規的戀愛場所，反而挑一些黯淡泥濘的小路。邵老師有自己的說法，假如你把那些縱橫交錯的小路想像成一張巨大的棋盤，你會覺得那好像是平面化的人生。每走一步都有規律可循，每一次轉彎都暗示著一個截然不同的未來，無論我們怎麼走，都局限在棋盤之內。最重要的是，我們有幸一起走過了一段路。他那種不著邊際的浪漫令她迷戀，有一次她讓他把舌頭伸出來，看看是否長了與眾不同的甜蜜絨苔。他照做時，她臉紅了。
他還帶她去看過幾次外國電影，昏暗之中，趁她對著銀幕落淚的時候，他悄悄牽起了她的手。在後來的許多年裡，每當她想起那些細小的觸踫，一群陳年螞蟻就嫻熟地從她心中爬過。像這樣過了將近兩年，當時兩人都決心要往下走一步。
邵老師曾提醒過她，“我有個妹妹，她和別人不太一樣，不過她是個好人，你們會相處好的。”一個色彩尚未攪勻的黃昏，她拎著水果去邵老師家的老房子。那時邵老師的姐姐已經出嫁了，為了見她，姐姐特意鑽回到這座屋檐下。她一進門，看見一個黑黢黢的女孩坐在一把紅色皮靠背的椅子上，雙腳交叉，渾身上下所有的光都聚集在她的眼中，像兩塊背後隱藏著爆炸後漫天火星的隕石。接著纔輪到其他人，邵老師和姐姐從她背後簇擁過來，她的注意力卻在那個女孩身上挪不開。她聽說她們年齡相仿，不知道為什麼， 那個女孩卻看上去比她小得多。糟糕的預感往往出人意料地準確，她第一眼見到早娘，就嗅到了一股劍撥弩張的氣息。
往後的日子裡，早娘毫不掩飾對她的厭惡，慣於在苦難中潛行不是全然沒有好處，她學會了如何折磨他人。冷漠、忽視隻是酷刑之中最簡單的部分，早娘把髒水倒得四處飛濺，把她的白紗裙染得斑斑點點。有一次早娘對她說，“他們都叫我黑牡丹。”她把頭湊過去，問早娘，“是誰？”早娘笑著遞給她一根玉米，不緊不慢地說，“車間裡人叫我黑牡丹，家裡人叫我早娘。”她疑惑地咬著一粒粒玉米粒，忽然左手摸到一攤軟綿綿的東西，她慢慢將它從玉米芯裡抽出來，纔看清那是一條正在蠕動的金黃色巨蟲。