一九五四年十二月十五日傅聰家信摘錄（波9）
最近我真是用功，但著實有成績，你們現在要能聽到我的話，一定會高興。我的《瑪祖卡》，波蘭人簡直認為不可置信，說我的蕭邦比所有波蘭鋼琴家（準備比賽的）更波蘭。真的，我有了極大的進步，技巧方面也是如此, 最強音和最弱音的極端大大加強了。
我現在能彈許多從前不敢踫的東西，這幾天正在練貝多芬的《第四鋼琴協奏曲》，隻練了一天就上課，而且是三個樂章，連同華彩段，技巧從頭到尾已經很像樣了。傑維茨基教授大為驚異，他說我一定可以把這個協奏曲彈得極好。以目前我的技巧，這一支協奏曲已經比從前彈的《第五“皇帝”鋼琴協奏曲》好得多了。
蕭邦大部分都已沒有問題了，現在我正大量的練《瑪祖卡》，準備比賽時彈最難的。已經彈了幾支最難的，如作品五十九號之一、之二、之三，作品五十六號之二、之三，作品五十號之三等。
我的踩踏板技巧好多了，甚至有幾次音樂會後，某些鋼琴家特別稱贊我的踩踏板技巧以及我的音色變化。
我練習的東西都是很難的，《波洛奈茲-幻想曲》《練習曲》《夜曲》（作品四十八號，這是《夜曲》中音樂上最難的一支)。《練習曲》正練作品十號之二、之三、之十、之十一。其中許多技巧，都是我從前不敢想的，現在卻能駕馭自如，譬如作品十號之二、之十和之十一，技巧都是非常別扭的，而我現在卻能彈急板的速度。
近來我非常快樂，雖然工作是那麼忙累，因為自己眼看到一天比一天進步。開音樂會的日子，我總是從九點到下午三點練琴，然後中飯，睡兩小時，七點或七點半音樂會，大概十點結束，再練琴兩小時，到十二點回旅館喫晚飯，然後睡覺。我上臺絕對不緊張了，越是盛大的音樂會，情緒越好，沒有聽眾我是不能演奏的（正和大部分的鋼琴家相反），他們說我是天生的音樂會演奏家。
這幾天正在練許多貝多芬、斯卡拉蒂等，這對於蕭邦有很好的影響，在風格、技巧各方面都有幫助。我身體甚佳，精神也好，原因很簡單, 我越彈越好。
我每次音樂會平均收入九百茲羅提（等於波蘭一個中學教師的一月收入），旅館飲食花左右（最好的房間，最好的飯），我現在是富翁了，他們說將來比賽以後，我將成為一個大資本家。我把大使館給我的錢都還了。我現在能講一點波蘭話了。開音樂會時常飛來飛去的，又便宜，又舒適。
每天我喫飯時總帶一本書看，王國維的《人間詞話》太好了，文藝欣賞能寫得如此動人，許多話真使人豁然開朗，好像認識了一個新的世界，而每次重讀，仍然是新鮮而動人心魄的，它給了我多少啟發和靈感。
詩詞常在手邊，我越讀越愛它們，也越愛自己的祖國，自己的民族，中國的文明。那種境界，我沒法在其他歐洲的藝術裡面找到。中國人的浪漫，如李白、蘇東坡、辛棄疾那種灑脫、飄逸，後主、納蘭那種真誠沉痛，秦觀、歐陽的柔媚、含蓄、婉轉等等。
我說應該讓學藝術的人都熟讀《人間詞話》，那裡面深刻的教訓，高超的見解太多了。讀這樣一本文藝批評，就像是受了一次深刻的藝術家的修養和人格的教育。
我看到很多歐洲的大建築，總覺得它們是神秘而可怕的，或者是美麗的，但從來沒有像我回想到北京的偉大、美麗的時候那種感情，那種“大”的感覺，使我以作為一個中國人而驕傲。
很多波蘭人說我非常愛國，當然有些實際的事情無形中使他們有了深刻的印像。他們說：假如中國人每人都像你一樣愛國的話，那中國這民族太偉大了，真是不可戰勝的了。
波蘭文化部長聽了我的音樂會，對我們的大使說：“你們中國人將來在任何一方面都要占先的。”
十二月九日在華沙與德沃拉科夫斯卡聯合演奏。德沃拉科夫斯卡纔華出眾，熱情洋溢，但太神經緊張，在音樂會上永遠無法彈得既干淨又完美；而且她的演奏遠不夠成熟。分析能力尚欠缺，因此不完整。但她是波蘭選手中最蕭邦的一個，至少她的情感，一般說來豐富而不過火。
你們要能聽到我現在的音質就好了，真是太不相同了，現在的最強音和最弱音的極端也大大加強了。說蕭邦不可以太強，完全是錯的，說蕭邦決不可以硬是對的，但強音必須圓潤、洪亮。
一九五四年十二月二十七日傅雷回信
十八日收到節目單、招貼、照片及傑老師的信，昨天(二十六日)又收到你的長信(這是你第九封)，好消息太多了，簡直來不及，不知歡喜了哪一樣好！媽媽老說：“想起了小囝，心裡就快活！”好孩子，你太使人興奮了。
一天練出一個concerto［協奏曲］的三個樂章帶cadenza［華彩段］，你的technic［技巧］和了解，真可以說是驚人。你上臺的日子還要練足八小時以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個勁兒，大家說還是像我，我聽了好不flattered［受寵若驚］!不過身體還得保重，別為了多爭半小時一小時，而弄得筋疲力盡。從現在起，你尤其要保養得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh［飽滿］的精神。好比參加世運的選手，離上場的日期愈近，身心愈要調養得健康，精神飽滿比什麼都重要。所謂The first prize is always“luck”［第一名總是“踫運氣的”］這句話，一部分也是這個道理。目前你的比賽節目既然差不多了，technic［技巧］，pedal［踏板］也解決了，那更不必過分拖累身子!再加一個半月的琢磨，自然還會百尺竿頭，更進一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在於心理修養，精神修養，存了“得失置之度外”、“勝敗兵家之常”那樣無掛無礙的心，包你沒有問題的。第一，飲食寒暖要極小心，一點兒差池不得。比賽以前，連小傷風都不讓它有，那就行了。
到波蘭五個月，有這樣的進步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gains come with maturity［因日漸成熟而有所進步］，真對。勃隆斯丹過去那樣賞識你，也大有先見之明。還是我做父親的比誰都保留，其實我也是expect the worst，hope for the best［作最壞的打算，抱最高的希望］。我是你的舵工，責任最重大；從你小時候起，我都怕好話把你寵壞了。現在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當然不再顧忌，要跟你說：我真高興，真驕傲!中國人氣質，中國人靈魂，在你身上和我一樣強，我也大為高興。
還要打聽你一件事：上次匈牙利小提琴家(音樂院院長)演奏，從頭至尾都是拿出譜來拉的；我從前在歐洲從未見過，便是學生登臺也沒有這樣的事；不知你在波蘭見過這等例子嗎？不妨問問人家。我個人總覺得“差些勁”。周伯伯前晌談到朗讀詩歌，說有人看了原文念，那是念不好的；一定要背，感情纔渾成。我覺得這話很有見地。詩歌朗誦尚且如此，何況彈琴、拉琴！我自己教恩德念詩，也有這經驗。凡是空口背而念的，比看著原作念的，精神更一貫，情緒更豐富。
（……）
你現在手頭沒有散文的書(指古文)，《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。
《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裡要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維是“唯心”的；在此俞平伯“大喫生活”之際，王國維也是受批判的對像。其實，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘!我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等於一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣!為學最重要的是“通”，通纔能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”纔能培養氣節、胸襟、目光；“通”纔能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain〖ZW(〗法文字，即英文的human，意為“人”。〖ZW)〗,要把一個“人”盡量發展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人；否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。
（……）
Richter［李赫特］彈的Rimsky-Korsakow［裡姆斯基-科薩可夫］的Piano Concerto［《鋼琴協奏曲》］，名強有第一樂章的唱片，拿來給我們聽了；恩德、敏、媽媽，都一致認為跟你的風格很像，怪不得你對他如此相投，如此欽佩。你自己以為如何？
二十五日我剛把巴爾扎克的《於絮爾·彌羅埃》初譯譯完，加上修改、謄正等等，大概全部完成也要在二三月中。等你比賽結束時我的工作也告一段落。下一部仍是服爾德的兩個中篇。再下一部又是巴爾扎克，那要到明年年底完工的了。
恩德近來跟著我大看古畫；她極聰明，領會極快，而且esthetic sense［審美感］很強、很正確。敏究竟年紀小一點，感染慢一些。
媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling［光芒四射，耀眼生輝］。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、纔華，自然寫出來的有那麼大的吸引力了。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好的享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長大成熟，進步，了解的東西一天天的加多，精神領域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什麼！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麼！孩子，你好福氣！
一九五五年一月十六日傅聰信摘錄（波10）
從十二月十九日克拉可夫的第一次音樂會以後，我已經又開了三次音樂會——一月八日、九日、十三日。明天到另一個城市琴斯托霍瓦去，有兩個交響音樂會，我彈蕭邦的協奏曲；十九日再往比斯措舉行獨奏會。二十日去華沙，逗留兩星期，那是波蘭方面最後一次集體學習，所有的波蘭選手與教授都在那裡，我也參加。
克拉可夫的第一次音樂會非常成功，聽眾熱烈得如醉若狂。雷吉娜·斯曼齊安卡說：“蕭邦這個協奏曲在波蘭是聽得爛熟的了，已經引不起人們的興趣；但是在你的演奏中，差不多每一個小節都顯露出新的面貌，那麼有個性而又那麼蕭邦。總而言之，我重新認識了一個新的蕭邦《協奏曲》。”
克拉可夫音樂院院長魯特科夫斯基說我的演奏和李赫特極相似，音樂像水，像江河之水，隻覺得滔滔不絕的流出來，完全是自然的，而且像是沒有終結的。
一位八十歲的老太太，曾經是蕭邦的學生的學生，帕德雷夫斯基的好朋友，激動的跑來和我說，她多少年來以為真正的蕭邦已經不為人所了解了，已經沒有像她的老師和帕德雷夫斯基所表現的那種蕭邦了，現在卻從一個中國人身上重新感到了真正的蕭邦。她說我的音質就像帕德雷夫斯基，那是不可解釋的，隻因為每一個音符的音質裡面都包含著一顆偉大的心。
真的，那麼多而那麼過分的稱贊，使我臉紅；但你們聽了會高興，所以我纔寫。還有很多呢，等我慢慢的想，慢慢的寫。
從十二月十九日那次音樂會以後，就是聖誕節，在波蘭是大節日，到處放假，我卻反而郁悶。因為今天這兒，明天那兒，到處請我作客，對我真是一種磨難，又是推辭不了的。差不多兩星期沒有練琴，心裡卻著急，你們的來信使我更著急。因為其實我並沒有真正進步到那個地步。我還是常有矛盾，今天發現技巧好多了，明天又是失望；當然音樂大致不會有很大的下落，但技巧，我現在真弄不明白，前些時候彈好了的，最近又不行了。
一月八日、九日兩場音樂會，在克拉可夫的“文化宮”舉行，節目沒有印，都是獨奏會。八日成績不甚佳，鋼琴是貝希斯泰因，又小又舊。第二天換了一架斯丹威，雖不甚好，比第一次的強多了。兩次音樂會，聽眾都非常熱烈。從音樂來講，九日成績頗佳。
十三日的音樂會在音樂學院的音樂廳舉行。那是一繫列的音樂會。十日、十一日、十二日、十三日，由傑維茨基的四個學生演出。鋼琴是彼德羅夫，又緊又重,音質也不好，加柔音踏板與不加柔音踏板距離極遠，音樂控制極難。我對這次演出並不完全滿意，但那天真是巨大的成功，因為當時的聽眾幾乎都是“音樂家”，而且他們一連聽了四天的演奏。我每一曲完了，大家都喊“再來一個”；而那種寂靜也是我從來沒有經歷過的。音樂會完了以後，聽眾真是瘋狂了，像潮水一般湧進來，擁抱我，吻我，讓他們的淚水沾滿了我的臉；許多人聲音都啞了、變了，說他們一生從來沒有如此感動過，甚至說：“為什麼你不是一個波蘭人呢？”
什托姆卡教授說:“所有的波蘭鋼琴家都不懂蕭邦，唯有你這個中國人感受到了蕭邦。”
上屆蕭邦競賽的第一獎斯坦番斯卡說，若是上回比賽有我參加，她就根本不參加了。她說：《詼諧曲》《搖籃曲》《瑪祖卡》從來沒聽到這樣動人的演奏，“……對我來講，你是一個遠比李赫特更為了不起的鋼琴家”; 又說: “……你比所有參賽的波蘭鋼琴家在音樂上要年長三十歲……你的技巧並非了不起，但是你堅強的意志使得所有超越你技巧的部分照樣順利而過。”她說我的音色變化是一種不可學的天賦，蕭邦所特有的，那種忽明忽暗，那種細膩到極點的心理變化。她覺得我的《夜曲》的結尾真像一個最純潔最溫柔的笑容；而a小調《瑪祖卡》（作品五十九號）卻又是多麼淒涼的笑容。這些話使我非常感動，表示她多麼真切的了解我；至少沒有一個人曾經像她這樣，對我用言語來說出我心中最微妙的感受。她說:“這種天賦很難說來自何方，多半是來自心靈的純潔；唯有這樣純潔到像明鏡一般的心靈纔會給藝術家這種情感，這種激情。”
這兒，她的話不正是王國維的話嗎：“詞人者，不失其赤子之心者也。”
關於成功，我不願再寫了，真是太多了，若是一個自己不了解自己的人，那是夠危險的；但我很明白自己，總感到悲哀，因為沒有做到十全十美的地步；也許我永遠不可能十全十美。李赫特曾經和我說，真正的藝術家永遠不會完美，完美永遠不是藝術；這話有些道理。
對於比賽，我隻抱著竭盡所能的心。我的確有非常特殊的長處，但可能並不適宜於比賽。比賽要求的是完美，比賽往往造就的是鋼琴家，而不是藝術家。
不管這些罷，我是又矛盾又快樂的。最近的音樂會格外使我感動，看到自己竟有那麼大的力量使人們如醉如痴，而且都是“音樂家”，都是波蘭人！我感到的是一種真正的歡樂，也許一個作曲家創作的時候，感到的也是這種歡樂吧！
我現在還看到聽眾的淚水，發亮的眼睛，漲紅的臉，聽到他們的喘息，急促的心跳，嘶嗄的聲音，感覺到他們滾燙的手和臉頰；在他們擁抱我的一剎那，我的心頓時和他們的心交融了！
從波茲南寄來一個女孩子寫的信，說: “以前我從來不大想起中國的，中國是太遠太遠了，跟我有什麼關繫呢？但聽到了你的獨奏會以後，你和中國成了我整天思念的題目了。從你的對蕭邦深刻而非凡的理解，我感到有一個偉大的，有著古老文明的民族在你的心靈裡。”能夠使人家對我最愛的祖國產生這種景仰之情，我真覺得幸福。
一九五五年一月二十六日傅雷回信
旦一手扶杖，一手搭在媽媽肩上，試了半步，勉強可走，這兩日也就半坐半臥。但和殘廢一樣，事事要人服侍，單獨還是一步行不得。大概再要養息一星期方能照常。
早預算新年中必可接到你的信，我們都當作等待什麼禮物一般的等著。果然昨天早上收到你(波10)來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術，更莫過於欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂!更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的群眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神聖、多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與誇獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術的謙卑！總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強(不為勝利衝昏了頭腦是堅強的最好的證據)，隻要你能堅強，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但隻要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的——打擊；從此以後你可以孤軍奮鬥了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養料！孩子，從今以後，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！
赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？
斯曼齊安卡說的蕭邦協奏曲的話，使我想起前二信你說Richter［李赫特］彈柴可夫斯基的協奏曲的話。一切真實的成就，必有人真正的賞識。
音樂院院長說你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的像征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復起，天已黎明……中國正到了“復旦”的黎明時期，但願你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心!滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎裡去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢！……黃河之水天上來，奔流到海不復回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統的民族，應該有氣吞牛鬥的表現纔對。
你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復不已更大的矛盾呢：形式與內容的枘鑿，自己內心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著你。別擔心，解決一個矛盾，便是前進一步！矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect［完美，十全十美］的一天，人生也沒有perfect［完美，十全十美］的一天！惟其如此，纔需要我們日以繼夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！
