《那時的某人》：
二十五米的泳池，來回遊了八次之後，動作果然越來越費勁了。一向引以為傲的纖細的身體，從泳池中出來的那一刻，卻感覺有體重的三倍那麼重。津田彌生摘下泳帽，坐在泳池邊上的椅子上。遊泳館有遠紅外線供暖設施，因此盡管是十二月，身體卻一點兒都不覺得冷。
這時，遊泳館的工作人員，一個穿著半袖衫的年輕男子笑容滿面地走過來。
“辛苦了！我去給您拿點飲料吧？”“謝謝，不用了。”彌生笑著拒絕了他的好意。
剛入會時，聽說這裡的飲料是免費的，覺得不喝點太喫虧，結果喝了很多並不喜歡的。現在她知道那麼做不太明智了。
彌生擦干身體，看了一眼牆上的鐘。都已經下午六點十八分了。
真過分啊，遲到這麼久。他最近好像有點得意忘形啊——彌生噘著嘴，悻悻地用毛巾擦著頭發。
她等的，是她的戀人北澤孝典。雖說是戀人，並沒有訂婚什麼的。反正，她不是很了解孝典。她隻知道，孝典曾經想要成為專業的高爾夫球員，現在在這個體育俱樂部裡的高爾夫俱樂部工作。
實際上，彌生能加入這個高級俱樂部，也是靠孝典介紹。每次兩人約會，也都是約在這個遊泳池旁邊見面。
說實在的，彌生這個人沒有時間觀念。和男人的約會，幾乎都遲到。要說全部也不過分。如果男的因為這事生氣，那就分手，男人多的是。
但是，今天遲到的竟然是孝典。這種事還是第一次。
“那你來接我嘛……啊？法拉利拿去修了？……討厭，別開那種廉價的車來接我！被別人看到怎麼辦！”旁邊傳來很大的說話聲。轉過頭一看，一個女人穿著花哨的泳衣，很神氣的樣子，手拿一個長方形、像盒子一樣的東西。那是最近人們都在談論的手機。
“……哦，那個寶馬啊，那還說得過去。對了，餐廳你已經預約好了吧？……又喫意大利菜啊？換法國餐廳吧。……我不管，你自己想辦法。對了，喫飯前我要順便去一趟香奈兒……對，之前預訂的已經到了。好啦，就這樣吧。”打完電話的女人，可能是感覺到有人在看她，於是朝彌生這邊看了一眼，嘴角一絲意味深長的笑。那表情似乎是說，羨慕吧？彌生不屑地移開視線。有什麼了不起的，手機什麼的多麻煩！我就算不拿手機，男人也會想方設法聯繫到我，根本無所謂！雖然彌生在心裡努力逞強，但是也不可否認有點羨慕那個女人。有個手機也挺好的，她心想，要是有人送我一個就好了，如果現在有個手機的話，就能馬上聯繫到孝典了i六點半了，彌生從椅子上站起來。等男人足足等了三十分鐘，還是頭一遭呢。自尊心不允許她再等下去了。
淋完浴，換好衣服，彌生又看了一眼泳池邊，還是沒看見孝典的身影。
彌生乘電梯上了大廈的最頂層。孝典工作的高爾夫俱樂部就在這裡。彌生打算不見他，隻留一張紙條給他，然後就回家。紙條上寫的是“你該給脖子上掛一個鐘了！”但是，前臺女接待的回答令她很意外。
“今天北澤先生沒來上班。好像是休假，但是沒有任何聯絡……”“休假？”彌生很奇怪，沒聽他說過這事。
跟女接待道過謝後，彌生立即用公用電話給北澤的寓所打電話，電話打通了卻沒人接。彌生開始擔心起來。如果是外出的話，他應該會設置成留言電話的。該不會是遇到了什麼事故吧？從體育俱樂部大廈出來後，彌生前往孝典位於廣尾的寓所。那是一座三十層高的大樓，一樓的大廳比酒店還要氣派。彌生去過幾次他家，也有他家的鑰匙。
雖然彌生有一種不祥的預感，但是也沒那麼擔心。也許他有什麼急事，所以沒法去上班，把約會的事情也忘得一干二淨了吧。所以，去孝典的家，與其說是去了解情況，不如說是為了留那封信給他。信的內容當然是委婉地提出分手。彌生寫這封信，不是為了控制他，而是真的想分手了。並不是因為今天的遲到，隻不過是借此機會，把一直以來的想法付諸行動罷了。彌生總覺得他不適合自己，再說他好像也沒錢，差不多該結束這段關繫了。結婚就更別提了。結婚的話，最好是醫生或者飛行員。就算是上班族，也得是證券公司或廣告代理商。媽媽希望是公務員，但是世道已經變了。彌生的叔叔在政府部門工作了二十多年，獎金還沒有今年剛參加工作的弟弟多。
當初和孝典交往，完全是為了免費跟他學高爾夫。不過，下次還是找個真正的高爾夫球員吧。所以還是寫封信果斷地提出分手比較好。順便把鑰匙也還給他吧。
……
