《燭燼》語言精美考究、故事動人、情感深沉、風格強烈，是馬洛伊極富盛名的代表作，也是匈牙利現代浪漫主義文學的巔*之作。1924年，《燭燼》出版於布達佩斯。戰後，馬洛伊經意大利出走美國，他也在1956年後的匈牙利登上了被禁作家的名單。由於使用“孤獨的匈牙利語”寫作，也由於對文壇和社會的不合流的態度，他幾乎被這個世界遺忘了。1992年，馬洛伊作品的法譯本纔開始重新出現。1998年，由於作家和出版人羅伯托。加拉索的舉薦，《燭燼》登上了意大利的暢銷榜。在德國，憑著“文學教皇”馬塞爾。賴希-拉尼茨基的熱烈贊揚，此書成了現像級的暢銷書，僅硬皮本便賣出了七十萬冊。借此東風，2001年，由德譯本轉譯的英文版《燭燼》終於問世，馬洛伊成了被重新發現的大師，《燭燼》也成了被重新挖掘的傑作。此次中文譯本則是直接由匈牙利語翻譯。

空寂的莊園，主人老將軍迎來了一位罕見的訪客，一位曾與他金蘭之交的故友。
昏暗的客廳裡，將軍與訪客秉燭對坐，徹夜長談，懷念將軍逝去多年的妻子，審判一段由愛情及友情、忠貞和背叛交織的三角關繫。混亂與騷動在年已遲暮的兩位故友心靈深處湧流，情欲與仇恨的餘燼不斷悶燒。
在扣人心弦的激烈爭辯中，馬洛伊用沉郁如挽歌的文字懷念逝去的帝國時代，還有隨之消逝的貴族品德和君子情誼。奧匈帝國面臨衰亡時的哀傷，以及世界秩序坍塌時人們傳統道德的動搖，在字裡行間纖毫畢現。

馬洛伊·山多爾（1900—1989），他出生於奧匈帝國的貴族家庭，然而一生困頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，著有五十六部作品，死後被追贈匈牙利文學榮譽“科舒特獎”。他亦是二十世紀歷史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士。他的一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格。
他質樸的文字蘊藏著千軍萬馬，情感磅礡而表達節制。他寫婚姻與家庭的關繫，友情與愛情的辯證，階級和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶湧。德國文學批評界說他與茨威格齊名，另有批評家將他與托馬斯.曼，穆齊爾，卡夫卡並列。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序。

★這位重要的歐洲小說家以驚人的纔華，剖析奧匈帝國時代的一段三角關繫。同時，他捕捉到人類情感普遍存在的喧囂混亂：在我們的感受、情欲、復仇與恨惡中，有餘燼在不斷悶燒。一本極為出色的傑作。
——德國《明鏡》周刊

流亡的骨頭
餘澤民
1
我第一次看到並記住了馬洛伊·山多爾（Márai Sándor）這個名字，是在2003 年翻譯匈牙利諾獎作家凱爾泰斯的《船夫日記》時。凱爾泰斯不僅在日記中多次提到馬洛伊，將他與托馬斯·曼相提並論，稱他為“民族精神的哺育者”，還抄錄了好幾段馬洛伊的日記，比如：“謊言，還從來未能像它在最近三十年裡這樣地成為創造歷史的力量”； “上帝無處不在，在教堂裡也可以找到”；“新型的狂熱崇拜，是陳腐的狂熱崇拜”……句句犀利，智睿警世。
我開始買馬洛伊的小說讀，則是幾年後的事。原因很簡單，我在給自己翻譯的匈牙利作品寫譯者序時，發現我喜歡的作家們全都獲過“馬洛伊·山多爾文學獎”，包括凱爾泰斯·伊姆萊（Kertész Imre）、艾斯特哈茲·彼得（Esterházy Péter）、克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）、納道什·彼得（Nádas Péter）、巴爾提斯·阿蒂拉（Bartis Attila ）和德拉古曼·久爾吉（Dragomán Gy·rgy）。可以這麼說，當代匈牙利作家都是在馬洛伊的精神羽翼下成長起來的，所以我覺得應該讀他的書。
我讀他的第一本小說是《反叛者》，描寫了第一次世界大戰後一群對現實社會恐懼、迷惘的年輕人試圖遠離成年人世界，真空地活在自己打造的世外桃源，結果仍未能逃出成年人的陰謀。第二本是《草葉集》，是一位朋友作為聖誕禮物送給我的，後來我又從另一位朋友那裡得到一張這本書的朗誦光盤。坦白地說，《草葉集》裡講的生活道理並不適合所有人讀；準確地說，隻適合有理想主義氣質的精神貴族讀，雖是半個世紀前寫的，卻是超時空的，從側面也證明了一個事實，什麼主義都可能過時或被修正，但理想主義始終如一。我接下來讀的是《燭燼》和《一個市民的自白》，這兩部書使我徹底成為了馬洛伊的推崇者。也許，在拜物的小時代，有人會覺得馬洛伊的精神世界距離我們有點遙遠，跟我們面對的現實生活格格不入，但至少我自己讀來感覺貼心貼肺，字字抵心。馬洛伊一生記錄、描寫、崇尚並踐行的人格，頗像中世紀的騎士，用凱爾泰斯的話說是“一種將自身與所有理想息息相牽繫的人格”。
三年前，譯林出版社與我聯繫，請我推薦幾部馬洛伊作品，我自然推薦了自己喜歡的這幾本，並攬下了《一個市民的自白》和《燭燼》的翻譯工作，其他幾部作品分別由郭曉晶、趙靜和舒蓀樂三位好友擔綱翻譯。譯林出的這幾本書中，《燭燼》和《偽裝成獨白的愛情》，臺灣地區在八年前出過繁體版，但是從意大利譯本轉譯的，自然留下許多遺憾，有不少誤譯、漏譯和猜譯之處，馬洛伊的語言風格也打了。當然這不是譯者的過失，是“轉譯”本身造成的。所以，值得向讀者強調的是，譯林推出的這套馬洛伊作品，全部是從匈牙利語直譯的，單從這個角度講也最貼近原著，即使讀過繁體版的讀者也不妨再讀一遍我們的譯本，肯定會有新的感受。起初考慮到繁體版的影響，編輯也曾打算沿用繁體版作者名“桑多·馬芮”的譯法，但我不同意這樣做，理由是匈牙利
人是唯一姓在前、名在後的歐洲民族，馬洛伊是姓，山多爾是名，繁體版把姓名順序顛倒過來，是不了解匈牙利姓名的特殊性。另外音譯也不對，是從其他語言轉譯造成的，並不是根據匈牙利語發音。既然我們是從匈牙利語直譯，沒必要延續這樣的錯誤。再說，糾正錯譯正好強調了簡體譯本的權威性，能與“轉譯本”相區別。
關於書名的譯法。《燭燼》的匈文原名是A gyertyák csonkig égnek ，直譯為“蠟燭燃燒到了根部”。蠟燭是小說中最重要的道具，故事從點燃蠟燭迎客講起，到蠟燭熄滅送客結束，兩位四十一年未見的老人聊了他們一生的滄桑。“燭燼”最貼近原文原意，“餘燼”讓人聯想到燼火的餘熱，少了“燭”字，意思偏差很大。
《偽裝成獨白的愛情》，匈文版原本是兩本書。1941 年，馬洛伊寫了《真愛》（Az igazi），四十年後，續寫了《尤迪特……和尾聲》（Judit…és az utóhang）。中文版將兩本書合在了一起，由四個人的獨白組成，另起一個書名是可以的。《偽裝成獨白的愛情》意在強調這是一部“令人驚艷的多視角多聲道的獨白小說”，是不錯的書名，但是提請讀者留意：盡管簡體版沿用了繁體版書名，但是由郭曉晶女士從匈牙利文重譯的，譯文質量高出許多，糾正了繁體譯本的大量錯誤。
……