“我參不透人類的生活。”
——敏感靈魂的自白之書。

太宰治半自傳體小說，核心代表作《人間失格》《斜陽》合集。
跨越大半世紀的常青經典，銷量無法計數，反復被影視化、動漫化。
三島由紀夫、村上春樹、王家衛都繞不開他的作品，影響文藝界至深的鬼纔。

資深日本文學學者優質譯文精心打磨，詳實注釋，另附長文解讀。
一千遍工作室極簡主義高級感裝幀，抽像面具傳達作品精神內核。
精工精裝輕型紙內文，經典版式設計，收藏捧讀兩相宜。

《人間失格》：十年前，一匿名男子將三本手記寄往東京的小酒吧。手記中，男子面對或許不存在的讀者，袒露了自心深處的泥沼與業火——
“從小就被人們說成是幸福的人，但我的心情卻如在地獄……”
“我用搞笑這根稻草維繫住和人類的關聯。這是一種殊死的、冷汗淋漓的服務……”
“我雖然對大家和藹謙卑，但對友情並沒有過真情實感……所有交往，隻是一味讓我痛苦。”
道盡了一個因天真而帶傷的靈魂對人世的懷疑，以及踉蹌著走向末路的悲哀。
“純潔無暇之信賴乃罪惡乎？”作品發表同年，太宰治自殺身亡。

本書亦收錄太宰治以情人太田靜子為女主人公原型的“女性體”小說代表作《斜陽》，描寫了一個沒落貴族之家夕陽西下的日子；追問在禮樂崩壞的時代，精神上的“貴族”們終將何去何從。

太宰治（1909—1948）
小說家，日本“無賴派”代表作家。本名津島修治，出身地方名門望族，曾就讀於東京大學法文繫，後被除籍。著書四十餘部，或頹廢陰郁或輕快風趣；作品被後世譽為“昭和文學的金字塔”，逝世逾半世紀仍擁有大批年輕讀者。
太宰自20歲起先後四次自殺未遂，他借筆下人物之口說出“搞笑，是我對人類最後的求愛……”；同年留下未完成的幽默小說《Goodbye》，遺言“我已無心再寫，故決意赴死”，與情人投水而亡。終年39歲。

譯者 王述坤
東南大學外國語學院教授、日本近現代文學領域資深學者，歷任中國日本文學學會理事、江蘇省外國文學學會副會長等。
旅日十餘年，先後在東京大學、同志社大學、京都國際日本文化研究中心等機構進行學術研究，在國內外媒體發表中日文專欄文章數百萬字，出版有日本文史領域著作多部；譯有谷崎潤一郎、川端康成、太宰治等近現代文學大師名作。

倘若舉辦一場文學奧運會，各國挑選一名代表選手的話，日本的代表，或許不是夏目漱石，不是谷崎潤一郎，也不是三島由紀夫，而是太宰治。

——井上靖（著名小說家）

像太宰君那樣聰敏地嘲弄流俗，同時又大膽陳述自己罪惡意識的作家實屬罕見。

——龜井勝一郎（日本著名評論家）

太宰治是一位你喜歡也罷，討厭也罷，肯定也罷，否定也罷，今後都將長期以神奇的魔力栩栩如生地迫近你靈魂的文學家，令你無法回避。

……

即使太宰的所有作品全部消失，唯獨《人間失格》作為他*越了文學靈魂的告白仍將長期被反復閱讀，持續地給人們感動。

……

《斜陽》是四人四樣滅亡方式的交響樂，是日本罕見的真正浪漫小說，其根底裡秘藏著專心致志的祈望。

——奧野健男（日本評論家）

人間失格
斜陽
譯後記
新版譯後記

《人間失格》

太宰治 著

王述坤 譯

引子

我曾見過那男子的三張照片。

一張可謂其幼年時代吧，照片中的孩子十歲光景，被許多女人眾星捧月般圍在中間（可以想像那大約是他的姐姐、妹妹，還有表姐妹們吧），他穿著粗條紋和服裙褲站在庭院的池邊，頭向左歪了大約三十度，笑得很難看。你說難看，可感覺遲鈍的人們（即不關心什麼美丑的人們）卻表情獃滯地吹捧道 ：

“好可愛的小哥呀！”

盡管說得輕飄飄的，但聽起來倒也未必是廉價的恭維，因為那孩子的笑臉中，也並非沒有類似俗話所說的“可愛”的影子。然而，倘是受過一點審美訓練的人，隻要看一眼，說不定就會立馬不愉快地喃喃自語道 ：“多讓人討厭的孩子啊！”繼而將照片丟開，猶如抖掉手中的一條毛蟲。盡管說不出個所以然，但仔細看那孩子的笑臉，的的確確越看越讓人惡心。因為那壓根就不是笑臉，他一點也沒笑。何以見得？他是雙手緊緊握拳站立著，而人在緊緊握拳時是笑不出來的。簡直就是猴子，猴子的笑臉。那隻是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。實在是怪異的照片，有著某種低級下流、令人作嘔的齷齪感，甚至讓人想喊他一聲“皺巴哥兒”。我從沒見過這種表情怪異的孩子。

第二張照片是學生打扮，面容之巨變令人驚詫。無從判斷是高中還是大學時代的留影，但總之屬於那種異常俊美標致的學生。然而，令人百思不解的是你不會感覺到那是個活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，蹺起二郎腿坐在籐椅上，也是笑著。這次的笑臉並非皺巴猴子的笑臉，而是相當巧妙的微笑，卻總感覺與人類的笑有所不同。完全沒有方剛血氣或曰

生命之重的那種充實感，不像一隻鳥，而是輕如羽毛，隻是一張白紙般笑著。就是說，給人的感覺整個就是一個“假”字。說他裝腔作勢也罷，輕浪浮薄也罷，女人相也罷，都不夠準確，要說是油頭粉面當然也不貼切。而且仔細一瞧，這個俊俏的學生還會給人以鬼怪故事中那種陰森恐怖的感覺。我從沒見過這樣怪異的標致青年。

第三張照片最怪。簡直無從判斷大致年齡。照片上的人頭發似乎已有幾分花白，待在肮髒透頂的房間（照片清晰地顯示出房牆有三處坍塌）角落，這次沒有笑。什麼表情也沒有。說來就像坐在那裡，雙手攏在小火盆上烤著烤著就咽了氣似的，實在是一張散發著不祥氣息的照片。奇怪之處不止於此，因為照片上臉孔較大，我得以仔細地觀瞧那張面孔的構造，那額頭平庸、額上皺紋平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸無奇。啊！這臉孔不僅沒有表情，甚至連印像都不能留下，毫無特征。譬如說我看了照片後閉上眼睛，這時已忘記那臉孔是個什麼模樣。固然能回憶起房間牆壁和小火盆之類，但對房間主人面孔的印像卻如過眼雲煙，無論如何就是想不起來。那是一張入不了畫的面孔，也入不了漫畫之類。而一睜眼，“啊，原來是這模樣，想起來了！” —甚至絲毫不會有這種因想起來而引發的欣喜。說得極端些，就是睜開眼重新看一次那張照片，也還是想不起來 ；於是乎就隻剩下不快和焦躁，隨即不由得移開視線了事。

就是所謂“死相”，也總會有某種表情留下某種印像吧？或許把駑馬的腦袋安在人的軀干上，就會產生如此效果？總之，說不清是哪裡，會讓觀者產生不寒而栗的厭惡情緒。這種怪異男子的臉我是從沒見過。

第一篇手記

我的一生是充滿羞恥地走過來的。

我參不透人類的生活。生於東北的鄉下，我頭一次看到火車是長到很大的時候了。我上了車站天橋再下來，竟全然沒有發現這是為了跨越鐵路而建的，隻當那天橋是車站為了像外國的遊樂場，以復雜為趣、顯得高檔時髦纔建起來的。而且頗長時間一直那樣以為。上上下下天橋對自己來說，反倒是一種相當洋氣的遊戲，在鐵路部門的服務中也是最聰明的服務之一。

但後來發現那不過是為旅客過鐵路所造的很實惠的樓梯時，便旋即興味索然。

還有，我孩童時代曾在畫冊上見過地鐵，就一直以為這也並非出於實際的需要而設計，隻想著那是一種好玩的遊戲，因為乘地下車比起地上車別有一番情趣。

我從小體弱多病，經常臥床不起，躺在床上就深感床單、枕套、被套都是很無聊的裝飾，到了近二十歲纔明白，那些反倒是實惠的用品，從而對人類的節儉感到悵惘和悲哀。

我也不知什麼叫挨餓。不，這不是說自己生在不愁衣食住的家庭，不是那種荒唐的意思，而是自己絲毫不了解挨餓的滋味。也許我的說法有點怪，我就是餓了也不能靠自己來發覺。小學、中學期間，我一放學回家，周圍人就鬧哄哄地說什麼：“瞧！餓了吧？我們也都記得放學回到家時饑腸轆轆的滋味可是要命呀！來點蜜豆怎麼樣？還有蛋糕、面包喲！”所以，自己就發揮天生的拍馬精神，嘟囔著“餓啦！”將十來顆蜜豆扔進嘴裡。然而，挨餓是什麼滋味，我還是沒能明白。

我當然也很能喫，但印像中幾乎沒有哪次是因為餓纔喫的。所謂珍奇的東西，喫 ；所謂奢侈的東西，喫。另外，在外邊人家給拿出來的東西，多半也會硬撐著喫下。而對於兒童時代的我來說，最痛苦的時刻莫過於自家喫飯的時刻。

在我那鄉下家裡，全家十口人左右，各自的托盤分兩列相對擺著。我這個老幺當然坐最下首，午飯時間十幾口人在微暗的飯廳隻是一聲不響地喫飯，這種情景總是使我感到一股寒意。加之，是鄉下那種傳統之家，菜譜也多半是一成不變，珍奇、奢侈的食物休得指望，所以我對喫飯時間就更加恐懼了。我坐在微暗的餐廳末席，渾身發抖，一點點夾飯送到嘴邊，填入口中。我總想 ：人為什麼每天要喫三餐啊？這好像是一種儀式，每天三次，準時聚集在微暗的餐廳裡，按照長幼次序擺上托盤，大家都一臉正經地在喫著。或許不想喫也要低頭默默地咀嚼飯菜。有時我甚至想，這也許就是為了向蠢動於家中的靈魂們祈禱吧。

不喫飯就得死，這句話在我耳中隻不過是討厭的恫嚇。不過，那種迷信（即使現在我也深感那是一種迷信）總是給自己帶來不安和恐懼。人，不喫飯就得死，所以要干活掙錢喫飯——對我來說，沒有比這更難懂、更晦澀，因而更具有脅迫效果的話了。

就是說，我對人類的行為活動尚近乎一竅不通。我的幸福觀與世上其他所有人的幸福觀迥然不同，由此帶來的不安令我夜夜輾轉反側，呻吟悲鳴，甚至幾近發狂。我果真幸福嗎？從小我就每每被人們說成是“幸福的人”，但我的心情卻如在地獄。在我看來，反倒是說我幸福的人們遠比我安樂，非我所能比。

我有十大禍殃，我甚至想過，鄰人哪怕僅背負其中一個，恐怕就足以致命。