澎湃新聞專題報道，止庵、毛丹青、韓松、丁丁蟲、葉傾城、陳楸帆聯袂推薦。科幻 界的“歐·亨利”，從 1001 篇中精選，被中國、韓國、日本、挪威教材采用，《名偵探柯南》 中的“工籐新一”取自他的名字

《人造美人》結集了星新一39篇作品，包含《人造美人》《生活維持省》《被熱戀的男人》《身份識別機》等。這些短篇題材新穎、知識新鮮、想像新奇，結尾出乎意料；同時立意深刻，讀罷讓人不禁反思。
酒吧老板制作了一臺美女機器人來招攬生意，可有客人愛上了她……
未來和平安寧，人人都有開闊的生存空間，活得悠閑自在，這多虧了一個特別的機構——生活維持省。
博士發明了一種讓對方自動愛上自己的藥水，他能如願嘗到戀愛的滋味嗎？
高精度的身份識別機被發明了出來，成為社會生活不可或缺的一部分。機器的生產廠家壟斷了市場，保密工作無懈可擊。然而一場意外讓一切都亂了套……

星新一(1926-1997)，日本科幻小說巨匠，與小松左京、筒井康隆並稱為日本科幻小說的“御三家”。
生於東京，畢業於東京大學農學部。1957年參與創辦了日本第一本科幻小說同人志《宇宙塵》，為日本科幻文學的發展做出了巨大貢獻。一生發表短篇小說1001篇，部分作品被納入日本語文教科書。《喂——出來》《保修》被收入中國語文教科書，多篇作品被用作中考語文閱讀理解題。
1960年，《雨》《弱點》《飯前的授課》《誠信的產品》《誘拐》《生活維持省》六篇作品入圍“直木獎”。1968年，《妄想銀行》獲得第21屆“日本推理作家協會獎”。《人造美人》等短篇集均入圍該獎項。1998年，星新一被追頒“日本科幻小說大獎”特別獎。2013年日本經濟新聞社設立“星新一獎”，旨在發掘日本優秀微型科幻小說。

星新一小說銳利、機智、多姿、悲憫，題材多樣，構思奇特。
——中國科幻作家 韓松

寫就1001篇小小說的星新一，舍棄的是陽春白雪，獲得的是長盛不衰。
——科幻文學翻譯家 丁丁蟲

（星新一的作品）具有對人類社會和未來世界的深刻認識，同時也在一定程度上嘲諷和抨擊了客觀存在的種種社會弊病。
——日本文學評論家 尾崎秀樹

即使是讀他十年前的作品，也絕不會有絲毫陳舊過時的感覺。
——日本書評家 都築道夫

人造美人···001
天外來客···008
附身計劃···015
秘密樂趣···021
無微不至的生活···026
生活維持省···033
幸運鈴···041
被熱戀的男人···050
身份識別機···063
理想的推銷術···075
宿命···081
不一樣···085
會客廳···092
因人制宜···097
價值檢測儀···102
無線增味機···108
第一部第一科長···114
遠距離通勤時代···119
廣告時代···123
惱人的上司···127
大頭機器人···139
趕時髦的人···146
愛情的魔力···151
進步···156
鄰居···163
人情味···168
是···173
情感共鳴電視機···178
免費電話機···183
R先生的臨終···187
問題裝置···193
怪異的不速之客···198
神···205
鼕蝶···211
反復無常的機器人···219
夜幕下的奇爾星人···222
新任總經理···225
最新款電話機···230
充滿自信的生活···235

人造美人

一個美女機器人被精巧地制造出來了。由於是人造產品，不管多漂亮的美女都能打造出來。構成美女的一切要素全都集合在她身上，所以最後呈現出來的樣子非常完美。但是，她給人感覺有點高冷。不過，高冷本身也構成了美人的一種氣質。
除了造美女機器人之外，再沒人生產普通的機器人。制造能像人一樣勞動的機器人實在是太浪費了。究其原因，要是有經費制造這樣的機器人，還不如制造效率更高的機器設備呢。因為，那些想受雇於人的人要多少有多少。
出於興趣愛好，一家酒吧老板制造出了一個美女機器人。酒吧老板這類人回家之後就再沒有心情喝酒了。對他來說，酒這種東西不過是一種商業工具，難以想像它還可以被用來在私下獨酌。說到錢嘛—那些上門買醉的家伙自然會讓他賺得盆滿缽滿；再加上他還有大把的時間，所以他就造了個機器人。這完全是他的興趣愛好。
正因為出自興趣愛好，他纔能造出如此精巧的美人兒。這個機器人用手摸去，跟真人毫無二致、真假難辨。乍看之下，甚至比真人還像三分呢。
不過，美女機器人的腦袋裡卻空空如也，因為酒吧老板的能力有限。她隻能簡單對答，肢體動作上也隻能完成飲酒。
美女機器人制作完畢後，老板把她放在酒吧裡。盡管吧臺旁有椅子，但那個機器人還是被放在了吧臺的後面。因為一旦天機洩露，麻煩可就大了。
酒吧裡新來了一個女孩，客人們一般都會跟她打招呼。美女機器人隻在被問到姓名和年齡的時候，纔能做出很好的回答，其他時候就不行了。即便如此，沒有一位客人注意到她是一個機器人。
“你叫什麼名字？”
“波格小妹。”
“幾歲啦？”
“還年輕著呢。”
“你到底幾歲啦？”
“還年輕著呢。”
“所以纔問你……”
“還年輕著呢。”
來酒吧裡的多是些儒雅人士，因此，大家都不再多問。
“你的衣服真漂亮啊！”
“是吧？”
“你想點些什麼呢？”
“點什麼呢？”
“不喝點杜松子汽酒嗎？”
“那就喝杜松子汽酒吧。”
不管多少酒，她都統統喝下肚。關鍵是，她千杯不醉啊！
美人兒既年輕又高冷，答起話來冷冰冰的。顧客們口耳相傳，紛至沓來。人們把波格小妹當作談話與喝酒的對像，也頻頻被她勸酒。
“客人們當中，你喜歡哪一位？”
“喜歡誰呢？”
“喜歡我嗎？”
“喜歡你。”
“下次去看電影吧？”
“去看電影。”
“你打算哪天去？”
當卡殼答不上來時，波格小妹就發送電波信號，於是老板飛奔過來。
“客人！別過分挑逗她喲！”
隻要這麼一說，客人們多半通情達理，於是苦笑一聲，按下話頭不再吱聲了。
老板時不時蹲下身去，從機器人腳下的塑料管那兒，回收她喝過的酒，然後再分給客人們喝。
盡管如此，客人們並沒有發現這些手腳。波格小妹雖然年輕，但頭腦清醒。她既不拉拉扯扯，大獻殷勤，酒後也不顛三倒四，胡言亂語。因此，美女機器人越來越受歡迎，慕名而來的人日漸增多。
這當中有一位年輕人，他簡直對波格小妹入了迷，動不動就跑來看她。每次他都覺得差一點兒就能贏得美人的芳心了，於是越發愛得真切。為此，這位多情郎債臺高築，窮困潦倒，以至於想拿家裡的錢來還債，惹得父親暴跳如雷。
“別再去了！拿這筆錢還債去。不過，就此給我打住！”
年輕人到酒吧還錢，想著今宵緣盡，他不但自己喝了酒，還對美女機器人說：“這次對飲是我們分手的儀式。”於是讓她也喝了好多酒。
“我再也不能來啦！”
“再也不能來了嗎？”
“你心碎了吧？”
“心碎了呢。”
“你說的都是假話吧？”
“說的都是假話。”
“再也沒有像你這樣冷冰冰的人了吧？”
“再也沒有像我這麼冷冰冰的人了。”
“那就讓我殺了你吧？”
“那就殺了我吧。”
年輕人從口袋裡拿出藥包，放入杯中，然後推到波格小妹面前。
“喝嗎？”
“喝。”
還沒等年輕人看上一眼，毒酒已被她喝了下去。
“隻求痛快一死。”年輕人說。
波格小妹在身後也應了一聲：“隻求死得痛快。”
他把錢給了老板，然後走出酒吧。夜色已深。
年輕人剛走到門外，老板就招呼起剩下的客人們。
“從現在開始，我請客！各位來賓，請開懷暢飲！”
雖說是請客，但喝了從塑料管裡導出的酒的這些客人，已經不可能再來了。
“哇！”
“好啊！好啊！”
顧客和吧女們推杯換盞。老板也在吧臺後面微微舉杯，一飲而盡。
那天夜裡，酒吧到很晚還亮著燈，收音機裡一直播放著音樂。可是，盡管沒有一人離去，但買醉的人們都鴉雀無聲。
很快，收音機裡傳來：“各位晚安！”於是，再沒有了聲音。
波格小妹喃喃道：“晚安。”接著，擺出一副高冷的面孔，等著有誰過來跟她搭話。

“意中生羽翼，筆下起風雲”
—日本科幻小說三巨匠之一星新一
丁丁蟲（科幻文學閱讀推廣人）
星新一，本名星親一，他還有個弟弟名叫星協一。兩個人的名字都來自他們的父親星一創辦的制藥公司“星制藥”的一句口號：親切第一，協力一致。
星新一的父親星一，在日本近代史上也是有一定知名度的人物。星一早年留學美國，與日本著名醫學家野口英世結為一生摯友。回國之後，星一創辦了星制藥股份有限公司。1925年，星一同小金井精成婚。小金井精的父親小金井良精是東京帝國大學（東京大學的前身）最早的十名醫學博士之一，母親喜美子則是著名作家森鷗外的妹妹，和森鷗外一同創辦了日本最早的文藝評論雜志《柵草紙》。因此，小金井一家固然可以說是醫學世家，但其文學傳統也不容忽視。隻不過當時誰也不會想到，星新一會把這一文學傳統繼承下去。
根據星新一的回憶，星一曾在星制藥商業學校的開學儀式上說過“改良發明永無止境，要向著它們不懈努力”。仿佛是為了身體力行這一號召，星一有過無數奇思妙想，譬如“味噌類似食品制造法”“從蠶蛹中提取營養物質法”“日本酒濃縮法”等。實際上，早在1918年，星一就曾寫過一篇科幻小說《三十年後》。照星新一的說法，他的故事點子很大程度上受了父親的啟發。
星一本人於1951年訪問洛杉磯時驟然病故，時年78歲，身為家族嫡長子的星新一（那時年僅25歲）被迫接過星制藥的領導重任。由於時局變換，星制藥此時已經背負上巨額債務，而星新一缺乏其父的經營纔能，當時的狀況真可以用“內外交困”四個字來形容。經歷一番掙扎後，翌年星新一終於召開了記者招待會，宣布放棄星制藥的經營權，將之轉移給以企業重建聞名的大谷米太郎，並將自己的名字從“親一”改為“新一”，寓意自己的新生。
星新一小時候就愛看書，最喜歡的書是江戶川亂步的《少年偵探團》。少年時代的星新一，從未想過自己將來會成為一名作家。上中學時，他的作文並沒有受到過很高的評價。促使星新一走上作家之路的，大概是這樣幾個契機。
第一，與芥川龍之介獎候補作家原誠的相識。原誠的作品是1955年芥川獎最終考評的五部入圍作之一。雖然當年的芥川獎最終為石原慎太郎所獲得，但與原誠相識的經歷令星新一想起自己是森鷗外妹妹的外孫這一身份，從而認識到寫作也是自己人生的選擇之一。
第二，星新一發表在科幻同人志《宇宙塵》上的《高潮誘發器》大受好評。柴野拓美創辦的《宇宙塵》雖然是科幻愛好者具有玩票性質的雜志，卻是當時日本發表科幻作品最重要的平臺，或者更準確地說，在當時沒有任何一家商業雜志接受科幻小說的情況下，《宇宙塵》就是科幻小說唯一的發表平臺。星新一在《宇宙塵》上發表的《高潮誘發器》，經過日本另一位科幻風雲人物矢野徹的介紹，被轉載於商業推理雜志《寶石》，並得到其主編、在日本文壇成名已久的江戶川亂步的大力推薦。據說，當年矢野徹看到這篇小說的時候，激動不已地向江戶川亂步報告：天纔出現了！
第三，星制藥的內外交困促使星新一下定決心轉移公司的經營權，專心從事寫作。不過盡管放棄了經營權，星新一仍然身兼星制藥董事職位，每月有1的收入。考慮到日本當時一碗拉面隻要，日本人平均月工資也隻有，這筆收入絕非泛泛之數。可以說，和當時大多數科幻推動者不同，星新一是在衣食無憂的情況下走上作家之路的。
星新一成為科幻愛好者和寫手們憧憬的對像。這時候的星新一確實可以說是日本唯一一個專業的科幻小說作家。當時，小松左京（《日本沉沒》的作者）還在大阪的電臺打工；筒井康隆則一邊在大阪的某個設計院工作，一邊和自家人出版科幻同人志《NULL》自娛自樂；光瀨龍、廣瀨正、眉村卓等，此時更是默默無聞；而唯一一本堅持到今天的日本科幻雜志《S-F Magazine》，當時還在每月發行兩三千冊的死亡線上苦苦掙扎。因此，當1961年蘇聯載人飛船上天時，媒體發現在日本的科幻作家中，確實隻有星新一一個人可以接受采訪。
另外，從日本科幻文學的角度看，有星新一作為其代言人，可以說是一大幸事。因為在當時的日本，科幻小說普遍被視為難登大雅之堂的讀物，卻有一個大企業的前掌門人願意專職撰寫這類小說，這對整個日本社會的觸動絕非等閑。小松左京就曾說，有星新一真是太好了。而當年TBS電視臺采訪星新一時，其畢恭畢敬的姿態也讓與會者頗為感慨。1960年，星新一以多部短篇作品入圍直木獎最終候選，這未必沒有受其身份的影響。他本人對此並不在意，因為他覺得，他是在為讀者創作，而並非為了獲獎。
說到星新一在日本科幻小說界的地位，還有兩件事不得不說。
一是在日本有所謂“科幻御三家”的說法，“科幻御三家”是指星新一、小松左京和筒井康隆。這三個人私交極好。家住大阪的小松左京和家住東京的星新一曾一度每天煲電話粥，為省長途話費，兩個人選在半夜時分通話，並美其名曰“深夜愛的信箋”；筒井康隆則多次公開表示自己的很多寫作靈感出自和星新一的閑談，他也是在星新一葬禮上致悼詞的人。不過無論私交如何，在公開場合，隻要星新一出現，小松左京和筒井康隆必然會起身相迎；星新一不坐，兩個人也不坐。小松左京更是直接將星新一呼作“科幻界的天皇”。
二是“覆面座談會”風波。時任《S-F Magazine》主編的福島正實，在雜志上做了一期匿名座談會，批判了當時日本科幻文壇的諸多作者，引發眾多科幻作者的強烈反彈。福島正實向來以“日本專業科幻奠基人”自居，就算是小松左京和筒井康隆在《S-F Magazine》上發表的小說，也照樣一聲招呼不打便任意刪改。福島正實唯獨不敢像這樣對待的作家隻有兩個：安部公房和星新一。所以，福島正實盡管在“覆面座談會”對其他科幻作家都給予了嚴厲的抨擊，但對星新一卻沒有涉及半分。
當時，日本文壇對科幻小說完全不屑一顧。這不僅僅是某些知名作家的態度，更是眾多文學刊物和出版社的態度。星新一有一次陪同筒井康隆拜訪講談社《小說現代》編輯部，旁邊純文學雜志《新潮》的編輯專程走過來忠告筒井康隆說：“筒井先生，別寫科幻了，寫文學吧。”1970年10月號的《三田文學》，編輯部與星新一就當時的公害問題展開座談，編輯劈頭便問：“公害能成為文學嗎？文學為什麼要關心那樣的東西？寫那種東西，不能算是文學吧。”
這種對科幻的偏見，到20世紀70年代總算有所緩解，但這時的星新一身上又被打上了“兒童作家”的標簽。盡管他的短篇小說集屢登暢銷榜單之首，他在大學生最喜愛的作家調查中也多年占據第一位，但在傳統科幻圈中，星新一卻並不因其作品而受到重視。另外，與安部公房在國際上獲得較高聲譽的情況相反，星新一的作品雖然也有許多被譯為多種文字甚至入選各國教材，但始終未能獲得國際文壇的認可。
這裡就涉及如何對星新一的作品進行評價的問題。星新一一生寫了1 001篇小小說，是當之無愧的“小小說之王”，但他獲得過的文學獎，隻有1968年的“日本推理作家協會獎”而已。雖然也有人認為，如果將他的小小說中某些精彩篇目單獨結集成冊，便足以衝擊任何一個獎項，但星新一終其一生也沒有這麼做。與之相對的是，星新一的小小說在廣大讀者中擁有長盛不衰的生命力。單新潮文庫中的《人造美人》一書便有超過200萬部的銷量，整個文庫中他的作品合計銷售超過3 000萬部，而且時至今日依然在不斷重印。對於這一現像，傳記作家最相葉月評價過，星新一貫徹了其父為其所取的名字“親一”那種“親切第一”的意思，舍棄了曲高和寡的文學性，將自己的一生都獻給了廣大的普通讀者。
星新一表示：為了創作出好作品，即使奉獻自己的靈魂也在所不惜。他對自身和所創作的作品之嚴格，可能沒有哪位作家能比得上他。他的工作室甚至連家人都禁止入內。
他在每次創作時都堅持用以前沒有用過的創意，他所創作的1 001篇作品可以說沒有一篇的創意是相同的。“意中生羽翼，筆下起風雲”，是他在某次簽售會上給讀者簽贈的詩句，也表達了他對創意的重視。他的每一個創意都是經過好幾個晚上不眠不休的思考而形成的。也許這就是他說“我從來沒有想到過，小說的創作過程是如此痛苦”的原因吧。
星新一之所以“腦洞大”，還得益於自己獨特的創作秘訣：小說創作最困難的地方在於最初“創意”的構思階段。一個好的“創意”，就是把兩個看似沒有任何聯繫的事物，巧妙地、毫不違和地組合在一起。在創作時把腦海中幾個事物的名稱寫在一張張紙上，然後把這些紙打亂，從中隨機抽取兩張紙，根據紙上所寫的事物的名稱開始創作。這個方法聽起來似乎很簡單，但是實際做起來，難度卻是非常大。
星新一在創作中給自己設立了幾個禁區。第一，不描寫性行為與殺人場面；第二，不寫時事風俗之類的題材；第三，不使用前衛的手法。據星新一的說法，不描寫性行為和殺人行為並非出於道德原因，而是因為“寫不好”；不寫時事也不是因為隻想寫不會過時的小說，而隻是覺得“將來的人看不懂就不好了”。
在星新一的作品中，確實看不到對色情、兇殺等場面的描寫，而最明顯的特征則是幾乎沒有任何具體的人名、地名之類的專有名詞（不過在《任性指數》一書中，星新一借用了許多朋友的姓名，算是非常罕見的例外），甚至連“1”這類錢款的具體數目，都會用“巨款”或者“隻夠喫兩回豪華大餐的錢”來代替，盡力避免地域、時代、環境等方面的影響。對於早期作品中出現的一些名詞，也會隨著時代的變遷采用最新的名詞去替代，比如將早期的“電子腦”改成“計算機”，“撥電話”改為“打電話”，等等。
對於“科幻”，星新一有自己的看法。20世紀50年代，《S-F Magazine》的主編福島正實與文學評論家荒正人之間發生了一場論爭。荒正人認為，科幻小說應當與科學成果或者科學的未來可能性直接聯繫；福島正實則認為，科幻小說不必考慮與科學的關繫是否密切，哪怕是像《西遊記》那樣的幻想文學，也可以視為科幻小說的源泉。兩者之間的論爭最後在石川喬司的調解下以相互理解而告終。當時已經作為科幻作家而成名的星新一對此僅是靜觀，並未發表意見。不過其後又有佐籐洋評論星新一的作品並認為，如同江戶川亂步的出現讓人們誤以為推理小說就是那種妖異黑暗的風格一樣，星新一的出現恐怕也扭曲了一般人對科幻小說的認識，以為科幻小說就該是這種與科學無甚關聯的風格。對此，星新一的回應是：“佐籐先生是希望我寫硬科幻吧？可是，我認為寫一些變格科幻也未嘗不可。”按照最相葉月的注解，星新一的這個回答中，恐怕也隱含了“我寫的科幻纔是正統，即使被認為是異端也無所謂”的自負。
不知出於什麼緣故，星新一生前並不允許他人將自己的作品改編成影視。當年GAINAX（也就是日後制作了《新世紀福音戰士》的公司）的創始人之一武田康廣想要將他的作品改編成動畫片，遭到星新一的拒絕（“我不願意自己的作品被改編，如果要做，請在我死後做，那我就不會抱怨了”），結果最終改編了小松左京的作品。
星新一的科幻觀和他那個時代的人有著明顯的不同。新井素子的選撥就體現出其中的差異。同為第一屆“奇想天外科幻小說新人獎”的評選委員，小松左京和筒井康隆兩位都沒有看好新井素子的《我之中……》，唯有星新一強力推薦，這篇小說最終獲得佳作提名。新井素子也由此被視為星新一的弟子，乃至2013年創設“星新一獎”時，她還受邀做了評選委員。
星新一曾於1981年訪問中國東北地區，也和我國著名作家葉永烈有過多次書信往來。1981年9月，他的作品《敲門聲》被翻譯成中文出版的時候，還應葉永烈的邀請專門寫了對中國讀者的致辭。在致辭中，星新一同樣表現出他獨特的科幻觀：“我的一些短篇作品曾在貴國科普雜志上刊登，這自然是值得高興的事，但是，就我本意而言，並非想通過這些作品來進行科學啟蒙。我認為，小說和科學是不能等同的。從這點來說，《敲門聲》同樣如此，它與科學無關，是一種給人以樂趣的作品。”
星新一在1983年完成了創作1 001篇小說的計劃，之後由於健康原因，執筆活動急劇減少。星新一在晚年還把這1001篇小說中已經過時的表現手法進行改造，使它們不落後於時代。他認為“沒有任何一個事物是永恆的，但我希望盡我所能，延長我作品的壽命”。
1993年，星新一宣布停筆。停筆之後，他本以為自己終於可以不用沉浸在創作的痛苦中，可以好好休息、安享晚年了，但是長期積累的壓力和勞累，使他的健康狀況迅速惡化。1994年，他因口腔癌入院手術，最終於1997年因肺炎病逝於東京，享年71歲。
追悼會上，筒井康隆所寫的悼詞對星新一的成就做出了高度評價，此處摘抄如下：
星先生的作品固然被許多低年級教科書收錄，但絕不可僅僅將之視為給孩子夢想的人物。他是每個人在青少年時代的英雄，是足以同手塚治蟲、籐子不二雄匹敵，時而超越他們的人物。在遺忘了傳統故事的年代裡，星先生以一己之力創造出無數足以取代傳統的現代故事。他書寫的故事，也在促使人們形成更為高尚的自我。盡管文學界認為星先生的故事缺乏文學價值而不予評價，文學全集也不曾收錄星先生的文章，但我認為，這就像是伊索、安徒生、格林兄弟不曾獲得諾貝爾獎一樣。