▲ 葛亮長篇初啼之作，十周年精裝紀念版
首度推出飽含溫度的精裝紀念版 作者重新作序修訂，收錄《朱雀》珍貴手跡。

▲ 從民國到千禧年，重溫二十世紀南京往事
通過金陵古都三個世代的家族傳奇，勾連民國往事、中日戰爭、十年動蕩、八十年代記憶與新千年前夕氣像。
南京城市民間日常、歷史文化地標如數家珍。秦淮河、魁光閣、新都大戲院、“民國子午線”、聖約瑟公會教堂、國立中央大學……

▲ 葛亮成名作 / 與《北鳶》雙峰並峙 /《亞洲周刊》華文十大小說

▲ 葛亮：我希望《朱雀》裡的城，是一個完整的城。如果讓我講《朱雀》裡誰是主角——城市纔是，而所有人都是建築這座城市的磚瓦。

▲ 從《朱雀》、《北鳶》至《瓦貓》，串起葛亮整個十年的創作歷程。如今《朱雀》回到作者的家鄉南京，歸根故土，以全新風貌面世，既是承前，亦為啟後。

朱雀是代表南方的神獸，屬火，四像之一。昔日“裕昌泰”珠寶行學徒滿師日打造的一枚掛飾，落入民間百年的生存漩渦。
千禧之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到祖父的故鄉南京留學，在夫子廟西市一間古董店邂逅了神秘女子程囡。故事由此回溯至一九二三年，“齊仁堂”藥鋪的大小姐葉毓芝正在後廂房內繡一幅《韓熙載夜宴圖》……作者以這位“外來者”的目光，張看民國往事、中日戰爭、十年動蕩、八十年代記憶與新千年前夕氣像，敘述古都裡三個世代的家族命運。時易世移，隻有古董店那一枚朱雀始終流轉追隨。

葛亮，原籍南京，現居香港。畢業於南京大學、香港大學。文學博士，在高校擔任教席。
著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《問米》《瓦貓》，文化隨筆《小山河》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。
曾獲首屆香港書獎、香港藝術發展獎、臺灣聯合文學小說獎首獎等獎項。長篇小說代表作兩度入選“亞洲周刊華文十大小說”。亦獲“中國好書”獎、“華文好書”評委會特別大獎、年度中版十大文學好書獎等。 作者獲頒《南方人物周刊》年度中國人物、 2017海峽兩岸年度作家。

《朱雀》是兼有人文地理和靈魂拷問的新型小說。他像寫自家的家園一樣寫出了一個他的南京，他像寫自己的親朋一樣寫出了眾多的人物。
——莫言

徘徊在南京的史話和南京的神話之間，《朱雀》展現的氣派為葛亮同輩作家所少見。
——哈佛大學教授、評論家王德威

《朱雀》是屬於“鴻篇巨制”的大作品。葛亮目前纔三十出頭，卻展示出非凡的創作力，寫出雄渾大氣、關於六朝古都南京的近代史詩。使人聯想到五十年代生人的莫言。在八十年代初捧出“紅高粱家族”。
——《亞洲周刊》

第一章 格拉斯哥V.西市 1
第二章 大興的拉斯維加 20
第三章 古典主義大蘿卜 47
第四章 她與她的羅曼司 62
第五章 無情最是臺城柳 89
第六章 基督保佑著城池 130
第七章 雅可或著褲的雲 157
第八章 布拉吉與中山裝 186
第九章 阿爾巴尼亞年代 237
第十章 東邊日出西邊雨 280
第十一章依舊煙籠十裡堤 330
第十二章母親與一個喪禮 364
第十三章龍一郎的圖畫夾 388
第十四章錯落的五月八日 410
第十五章洛將軍守衛墓園 433
第十六章歸去未見朱雀航 458

後記 我們的城池 460

布拉吉與中山裝

朱雀，此時安靜地掛在他的頸項上。斑斑銅綠，沒有蒙蔽了獸的眼睛。時光荏苒。這雙眼睛曾和一個小女嬰的利目對視，是許多年前了。

女孩把玩著金色的小雀。這是她不離身的東西，從記事開始就跟著，到這上大學的年紀。於她的性情而言，有著安定心神的作用。
她在等人。遠處走來男人的身影，她便站起來，遙遙地看。看一看，又坐下去，心裡有些抱怨，嘆上一口氣。這年月，全中國的男子都是一個打扮。子丑寅卯，一件中山裝，非藍即灰地在眼前來來往往。加上這些大學男生的臉色總有些暗沉，簡直千人一面了。
等人本是她不耐的事情，偏在她最不耐的時候，身旁“當當當”一串響。一個年輕人不住地打著車鈴，一面笑盈盈地看她。
看看都幾點了？女孩沒抬頭，將手裡的書“啪”地拍到自行車龍頭上。
男孩子撿起已經卷了邊的書，搖搖頭，說，這可扔不得。偉大的精神食糧，我們繫裡多少師兄弟都張著嘴巴嗷嗷待哺呢。知道嗎，上次的讀書會，你是很出了一回風頭。我當家屬的也跟著沾光。
女孩奪過書，嘴上不買賬，厚臉皮，誰稀罕你做家屬。言而無信，不知其可。
男孩搔一搔頭，說，聽不懂，這就是做了中文繫家屬的惡果。兵遇到秀纔。好了，別惱了，剛纔待在實驗室裡，結果老出不來。全小組的人都在，我不能臨陣脫逃吧。毛主席教導我們：逝者如斯夫，不舍晝夜。
女孩不禁扁扁嘴說，文盲。這是孔子說的。毛主席也是借用。
楚楚……
女孩皺起眉頭，跟你說過多少遍，大庭廣眾的，不要叫我楚楚。
好好，程憶楚同志。小生這廂跟你陪禮了。這男孩抬起腿跨下車來，當真一抱拳，向女孩躬起身。
你就油嘴滑舌吧。女孩撲哧一聲笑了，纔慢慢地站起身，這是和解的表示。陸一緯，你記著，下不為例。

程憶楚坐在自行車後座上，有些乏。想靠在陸一緯的背上，又在乎路上人的眼睛。一緯跟她說句話，她也心不在焉著。
其實，和其他女孩一樣，楚楚心裡隱隱也有虛榮。她清楚，在這大街上，她和男友是讓人賞心悅目的。一緯高大英挺，是撐得起中山裝的身架子。此刻，他以有些高昂的姿態，興衝衝地蹬著自行車。這興衝衝或許是因為戀愛，或許是因為青年人原本的蓬勃，越發將他勾勒得颯爽。

他們其實是去赴一場舞會。於他們而言，這場合又有特別的意義，因為他們正是在學校的舞會上相識。這是這座城市的年輕人中剛剛形成的風尚。即使事業與學習是進步的需要，青年人茶餘飯後的精力總要有地方消耗。這種娛樂也是應運而生。而所謂舞會，其實又是派對式的，不是此時祖國建設要求的全民皆兵。在大學裡頭，先是幾個上海人和僑生起了頭，做了先行者。他們是一個小圈子。一是因為時尚感覺的敏銳，再是因為政治觸覺的遲鈍，這些人敢於先行且不憚成為先烈。而本地學生，卻觀望著，躍躍欲試而不越舞池一步。這兩種人，在舞會中和平共處。一緯是前一種，而楚楚是後一類。
那天，楚楚站在舞會的暗影子裡頭，看著別人舞蹈。看了一會兒，心下暗暗地笑。這舞會，藝高的不多，多半是憑著膽大上陣。所以，對作壁上觀的人，這舞會的觀賞性是喜劇的。大多人拍子不在點兒上。或者是女的踩了男的腳，或者是男的兩隻手不知往哪裡擺，又或者是兩對人不期然地撞上。大家動作都是機械的，幾個會跳的，也都縮手縮腳起來。
中間休息的時候，一緯其實有些沮喪。因為家庭的緣故，跳舞對他原本算不得技能，如同本能。而這時僵硬造作的氣氛，簡直讓他沒了呼吸。音樂再響起，他沒有上場，左顧右盼。他就是在這個時候看見楚楚的。
他看見一個陌生的女孩。他不由多看幾眼，並非因這女孩特別美，而是感到女孩與這裡有些隔。隔在哪裡，又說不出。相較一般的南京女孩，她的身量算小，卻不是小鳥依人的樣子。疏淡的眉目裡頭，倒有些深沉的東西，甚至可說是冷峻，也是少見的。這些都讓他有些探索的興味。女孩衣著未見特別，淺藍色的布拉吉，也跟著不同尋常起來。

這時節，滿大街都是穿布拉吉的女孩。蘇聯和中國的友好邦交正似蜜月，口號也是甜蜜的：蘇聯的今天就是我們的明天。具體到工業器材，抽像到詩歌﹑電影、建築，一切關於蘇聯的舶來品，都帶著熱望和憧憬，被填充進了新中國成立伊始荒涼稀疏的大背景中去。即使滲透於中國人的日常，也都恰如其分得不可思議。援華的蘇聯女專家們也未曾料想，自己會成為了中國的時尚風向標。這種圓領短袖，式樣寬松的連衫褶皺裙，正在花樣的少女少婦中如火如荼地流行著。社會主義的國際陣容，終於有了直觀而美的體現。
其實，依楚楚的審美，布拉吉闊大的樣式並不符合東方人的體形。她終於未能免俗地穿上，因為已經母親的手改造過。隻是小的改造，揚長避短而已。
一緯當然不懂這些，他隻是覺得這衣服因女孩的氣息生動起來了。
楚楚看到這個青年人向自己走過來。她其實早注意到他，不過沒有太好的印像。這青年的裝束帶著某種刻意。頭發梳得很亮，微微曲卷。同樣是藏青的中山裝，他的卻是毛料，熨得精確妥帖，無非是家境優越的暗示。在楚楚的成見裡，這些是畫蛇添足，令人口味黏膩。不論他講究的衣著，他倒算得是個好看的男人。
青年就這樣對楚楚伸出了手去。楚楚有心毀他的自信，手卻背叛，不忍似的接受了邀請。

接下去他們的表現讓所有人瞠目。意外的包括他們自己。
一緯邁出幾步後覺出了這女孩的不凡。音樂響起來，是《亞歷山德拉》。這首歌輕快靈動，美則美妙，無奈變幻多，節奏不好把握。一緯穩妥起見，小心翼翼跳著四步，女孩跟得自如圓潤。驚喜之餘，他有了花樣，加入小幅度的旋轉。女孩依然默契得無可挑剔。兩人對視微笑了一下，這時候響起了副歌部分，他感到女孩的手一使力，牽引了他一下。一緯明明白白地看見女孩腳下錯綜起來，跳起了狐步。一緯暗暗心驚，知是棋逢對手，不甘示弱地，走起流暢的 Feather Step。這時候他們開始引起矚目。音樂換作了《燈光》，心領神會，順理成章地跳起探戈。一回首一頓足，一個回轉，他都感受著她的柔韌與敏銳。因為內裡有挑戰的心，到後來，兩個人在場上竟有些比試的意思。他的毛料中山裝裡微微滲出薄汗，而她藍色的布拉吉也由律動到翻飛。在 Staccato 的一瞬間靜止，隱隱然間，卻似乎有種殺氣正從她嬌小的身體裡爆發出來。他未及體味，這時候有掌聲響起來了，是喝彩。他們這纔發現，場上此時隻是他們兩個。其他人都自覺做了觀眾。相視一笑，她又恢復了安靜自制的模樣。當她流露去意的時候，他卻又對她伸出了手。她猶豫了一下，將手放在他肩膀上了。這一曲是舒緩的《在烏克蘭遼闊的原野上》，他們跳著慢三，都覺出惺惺相惜之間，氣氛有些纏綿了。他笑盈盈地看她。她回他一個笑。
此時，一緯心裡有莫名的幸福感，但也覺出這女孩的舞姿裡面，有一種媚惑，似乎是不屬於她的。他的閱歷尚淺，並不知道，這就是所謂的風塵氣。

日後，雲和是很後悔的。自己一個清晰縝密的人，何以會在不恰當的時候，教了楚楚那幾支舞。開始隻因母女間的玩笑。廣播裡整天價地放著各種革命歌曲，早飯放的是《東方紅》，午飯前《草原上升起不落的太陽》，晚飯則是《瀏陽河》。循環往復，幾乎有了報時的功用。一日黃昏，雲和從屋外進來，手裡抱著一顆凍白菜，音樂忽而響起，不自覺地和了節奏走上幾步，偏偏就給楚楚瞧見。那一瞬，做女兒的覺得漸入中年的母親，出其不意的曼妙。就纏著她再走幾步。雲和不肯了，聲音近乎有些嚴厲，說這麼小的孩子，腦袋裡都不知道在想些什麼。楚楚就一扁嘴，受了莫大委屈的模樣。這正觸了雲和的軟肋，心裡不忍，說，好了小祖宗，來一次好了。就又走了一回。年輕孩子的欲望，是打開了閘門的洪水。有了一次，跟著後來就是死磨爛纏，一次又一次。每次音樂響起來，楚楚就牽起母親的手，翩翩地要跟著走。這樣幾番下來，雲和干脆教起來。三步﹑四步，然後是復雜的倫巴探戈恰恰恰。知無不教，教無不盡。女孩是聰明的，技藝增長得是突飛猛進，又是教學相長。後來，廣播音樂一響，母女倆就搭著伙兒跳，功課一樣，彼此都有些忘形。楚楚開始是很崇拜的，但久了也不禁有些詫異。一個毛紡廠的女工人，竟然還有這樣的本領，這真是人不可以貌相。
然而這時候，楚楚得意之餘，是感謝母親的，自覺爭了一口氣。
一曲終了，有人大喊一緯的名字。他應聲過去，對方無非是些不見咸淡的恭維話，並暗示他將要抱得美人歸，所以應該請客。一緯敷衍了一番，再回頭找那女孩，竟遍尋不見。仿佛過了十二點鐘的辛德瑞拉，消失得無蹤跡。

重 行

十年前，我完成了兩部關於南京的小說。《朱雀》，寫一個華裔青年的返鄉之旅，見識這城市的氣像；《七聲》，寫一個本地少年成長的軌跡，如這城市的民生。
——題記

被經常問及，有關家鄉的種種。
南京於世人心目中的輪廓，似有一點秦淮金粉的遺韻，再有一分無情最是臺城柳的決然。盡管內心不期做一個出色向導，但總覺得身體力行，纔可讓南京外的朋友們感受它的好。春江水暖，必是身處其境，纔得其中況味。
身為民國舊都，有中山陵氣韻虯然，亦有總統府的莊嚴中正。下榻處，正對中山路中軸，地理卻得其清雅，氣像闊達。依窗展望，揚子江浩浩湯湯，至此卻有靜和之態。夜濃，燈火闌珊處，可思古幽情，六朝遙想。
當年寫《朱雀》，起因是秦淮河畔的一間老字號“奇芳閣”。深為觸動，纔有了夫子廟、東西市的一段鋪衍故事。世人隻記秦淮風月，夫子廟實以科考文化著稱，鄰近鼎鼎大名的江南貢院。貢院始建於宋孝宗乾道四年。明定都南京，為南直隸鄉試及全國性會試場所；鼎盛時有號舍二萬多間，可見學子之盛。清初，南京為江南省首府，故貢院一直沿用“江南貢院”之名，翁同龢、李鴻章、張謇等人皆出於此。這間清真老號，算是當時知名的周邊企業，尤以和科考傳統相關的食品聞名，豆”和“路路通”。前者是筍干醬黃豆，後者實是糯米糖蓮藕。食材平樸，名卻可見“學而優則仕”的期冀，多是要為當年的考生討個好彩頭的。好喫的是“秦淮八絕”，奇芳閣獨占兩味，鴨油酥燒與素什錦包。久違於此，再次喫到了家鄉美食，自是喜悅。手裡捧了滾熱的艾草糕，心裡自也有一塊化不開的鄉情吧。
朵頤留香，再要拜訪的去處，是朝天宮“蘭苑”。說起朝天宮，即朝見天子之處。歷史可遠溯春秋吳王夫差修建冶城，可說是南京主城的發祥。之後或為寺院，或為道觀，或為學宮。至於明，璋下詔御賜其名，為朝廷舉行盛典前練習禮儀之所。其後數朝，可謂歷經滄桑。在時下南京人記憶中，這建築幾經凋落，已無莊嚴盛大之意，反是一派親近莫名的人間煙火。我曾在《七聲》中寫道：

那時候的朝天宮，遠沒有現在的博物館建築群這樣規整，有些凌亂。也是因亂，所以帶有了生氣。有一個很大的類似跳蚤市場的地方，所謂的古玩市集，其實是後來的事情了。當時的氣息很有些像北京的天橋。這市場裡，有賣古董的，真假的都有；有做小買賣的，完全與藝術無涉；甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的。

然而，在我的記憶中，也有一個通幽雅處。那便是坐落於朝天宮四號、原江南府學的原址上建起的“江蘇省昆劇院”。三十年前，十三名“繼”字輩演員重燃昆曲香火，淵源於此。
再踏足蘭苑劇場，分外親切。一九八七年，白先勇歸遊南京，在這個劇場，觀摩名角張繼青的拿手戲《三夢》——《驚夢》《尋夢》《痴夢》。白先生回憶，“臺上，張繼青‘用一把扇子就扇活了滿臺的花花草草’”，“在臺下，我早已聽得魂飛天外，不知道想到哪裡去了”。我依稀有少年印像。周末下午場，陽光猶在，“二角錢門票，奉送清茶一杯”。省昆副院長王斌老師為我續上了兒時記憶。“你看，你父親八十年代帶你看戲的地方，如今整舊如舊。這個劇場，完全搭在古建上。劇場的後臺是明倫堂，當年曾國藩的談經論道處。”眼下，我靜坐觀眾席間，臺上一桌二椅，微黑似有歲月烙印，大道極簡。臺下鼓點依稀，有一年輕人依桌排練。簡素的練功服，不著粉墨。一招一式，法度謹嚴。全然不顧臺下，渾然忘我，投入角色演繹。其聲沉郁有韻，雖無音響，卻自有繞梁三日之勢。他是施夏明，與另一演員單雯並稱省昆“一生一旦”。二十歲時成名於田沁鑫導演的《1699·桃花扇》，那是昆曲低迷後的難得盛況。臺上，是風流倜儻的侯方域，唱盡家國己任，纔子佳人。在現實生活中，聽陶喆、林俊傑，熱衷攝影。說起來，非遺式微，總是我們局外人的嗟嘆。這些年輕演員身上，卻可見傳統藝術復甦當下，更見生機。新舊之好，常變之道。施先生在蘇州曾嘗試，幔前輕舞長袖，慢吐曲詞，幔後伴奏卻是貝斯、小號等節奏感分明的西洋樂器。有一張劇照，他身著《牡丹亭》柳夢梅的戲服，泰然立於人頭攢動的地鐵裡。如今，其在臺上衣袂翩躚，似有交響靈動在耳。古今穿越，亦中亦西，恍然驚夢。
若說，藝術也是日常，在南京是有老傳統。吳敬梓先生在《儒林外史》中寫金陵，謂“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”。領略南京人善將人生活成藝術，至今如是，有一處便要去。“長吟掩柴門，聊為隴畝民。”看見門口的石吞，疏疏籬落，便是“柴門”。竹西佳處，卻坐落在玄武湖北面，中山門鬧市附近工廠區，可謂大隱於市。設計師陳衛新，將一處廠房改建，分一年四時主題，各設有蕉窗、雪堂、雲舍、樸廬四個大小不一的包間。白牆青瓦、池水臺階。大廳內陳設，也極盡樸拙。迎面是“滿目青山”的匾額，便知合陶公悠然見南山之境。條幾杌凳，上有賞石文玩錯落其間。入門圓窗，又為一絕。窺可見人在景中，或人原已為景。
知我返鄉，一眾好友，專設雅集接風。這亦是柴門傳統。同好知己，品茗，鋻古，唱曲，閱書，不亦快哉。這日以昆曲曲會為引，以慣例《牡丹亭·皂羅袍》合唱開場，昆笛為伴，不知為何在我聽來，竟也是脈脈鄉情流轉。老少“昆蟲”，南昆北曲相和。《玉簪記·情挑》到《西樓記·拆書》，婉約至蒼茫，見薪火相承之意。
柴門之名，還有私房菜。那日我有口福。說起來，都是南京的家常菜，鹽水鴨、蒸雙臭、炒馬蘭頭，不一而足。雖非異饌，卻處處可見精致心思。有道剁椒魚，做成百鳥朝鳳的擺盤，可以驚艷形容。這些出自一劉姓阿姨之手。我去廚房探望，她歡喜非常。阿姨是南京土著，子女移民國外，生活富足，衣食無虞。她來柴門燒飯，有大廚玩票的興致。食材自要是最新鮮的，菜式亦經常嘗新變換，將客人作家人照顧。平樸如她，烹飪是和打麻將、過日腳一樣的實在內容。與她道別，但見廚房外竟掛著一對摩崖拓片，“不此不彼，不智不愚”。維摩詰言，會心處，竟暗合南京人的心志。南京人過生活，可不就是無可無不可的辯證，被外人稱為“蘿卜氣”。內裡全都是寒暖自知。
炎夏餘暉，微涼，我帶同諸君徜徉於母校，南京大學。我在這裡度過了四年。但若論起淵源，則由我的祖父在此執教開始，已見數代薪火。那時這裡叫國立中央大學。再許久前，叫兩江師範學堂。時光荏苒，不變的似乎是中央大道上郁郁蔥蔥的法國梧桐。其庇蔭之下，莘莘學子，往來其間。這裡也是電影《致青春》的取景地，多少青春年華，隨白駒過隙，而悠然落定。南大的校訓，“誠樸雄偉，勵學敦行”。建築也是厚重質樸之風。大禮堂的肅穆端莊，是吾輩當年聆聽教誨之地。北大樓中西合璧，靜謐持重。身處鼓樓鬧市，如通達古今之入世隱士。已故詩人，校友餘光中先生，寫在母校百年：“常青籐攀滿了北大樓，是籐呢還是浪子的離愁，是對北大樓綢繆的思念，整整，糾纏了五十年。”我雖非闊別，卻可體會其中的牽掛沉澱，是每個南大人心頭之重。
再說起南京的建築，有時光蒼茫，自另有新銳摩登。四方藝術湖區，二十多個頂級大師在此會聚，演繹理想的建築類型，被稱為第二個“長城腳下的公社”。周愷“歸隱”的遺世獨立，王澍“三合宅”的流衍蕩漾。肖恩·葛德賽（Sean Godsell）的“竹影”、劉家錕的“原舍”、艾未未的“六間”，莫不得作者風格之神，而又實出其意表。其中最為先聲奪人的，當屬史蒂芬·霍爾（Steven Holl）設計的現代美術館。其空間透視往復。光影交錯，令我想起最喜歡的攝影師何藩之手筆，將炎夏裁切，如刀斧利落。階梯、通道、展廊層次變化之豐富，如中國園林移步換景。登高極眺，可見金陵城之遠景脈脈。企今望古，氣像萬千。
驅車回城，在“南京1912”民國舊築用過中餐，便去附近南京圖書館的文創中心，拜訪友人的藝術工作室。在一樓玻璃天棚下，遠避熙攘，有如此一間通透所在。遠有草書《心經》垂簾，如揮毫於天地之間。友人稚齡習書，是知名的青年書法家，行楷隸草皆擅。由柳公權《玄秘塔碑》，至歐陽詢《九成宮碑》，懸腕寒暑，鍛造了一顆水墨“老靈魂”。然而，草創藝術工作室，初衷卻是將傳統文化以時尚呈現。“我們想創造一個透明盒子，不隻是空間，而是裝得下人與人、人與時間、人與美學、人與藝術、人與生活的交集，和林徽因說的一樣：這是立體的構畫，設色在小生活旁邊，所有的顏色、聲音、生活的滋味全在那裡，停住。”友人看來，打造這樣一個開放性公眾空間，就是要打破精英文化與生活日常的壁壘。所謂陽春白雪，因無所阻隔，皆在大眾的視野中，是可親近甚而參與其中的。“這樣做我自己也頗有成就感，讓南京以外朋友感受這座古城裡誕生的藝術，並非隻是傳統古板。藝術家也不是老舊的，他們年輕，有想法，身上充滿了活力。傳統藝術並非高不可及，隻要心有熱愛，每個人都可以成為藝術家。”
外面炎夏酷熱，工作室裡清靜如桃源。眾人坐看圖書館內動靜來往，品茗暢談。可見藝術猶如氣場吸引，空間與時間，並非阻隔。隻假以時日，百川歸海。這城市因其古老，常為靜默。但每一點有關時間的回憶沉澱，都彌足珍貴，帶著一點厚度與溫度，於我們心間縈繞不去。
黃昏時分，我們在夕陽下望這古城，心裡都頗為感懷。梅園新村，往日的民國巷弄，似有凋落，今皆藏進經年煙火。雞鳴寺，遠望紅牆綠樹掩映。想念春時櫻花繁茂，不知又是何種盛境。北京東路的景物依然，雪松蒼柏，那是我學生時期，日日返家必經之路，如今仍覺得親切非常。路過和平公園，看見勛士塔，忍不住故地重遊。
在公園裡漫步。幾處散落的，是附近的居民。多半是退休的人。休憩，聊天，鍛煉。這個年紀的南京人，並非因遲暮而持重。相反地，有一些舒展的孩童氣。塔下，遇到數個打牌的老人。他們就地取材，架起了小木桌。對陣正酣，面有怡然之色，似並不覺圍觀的我們驚擾。
夜晚，在獅王府的湯包店，與眾友喫上幾個小籠，是這間老字號的招牌。湯汁由舌尖流入腹中，濃郁的香味氤氳不去。看著一個大師傅走出來，額上有細密的汗珠，卻帶著喜色，或是勞作後的快意。這是我的家鄉，有她的舊，也有她的新；有她沉甸甸的歷史，也有舉重若輕的民生；有她的優雅和粗糲，有她的鏗鏘與憂傷。這個城市所有的真實，凝聚於此，叫作“南京”。


（庚子年，於香港蘇舍）