黑格爾因其歷史觀而被伯林歸為“刺蝟”一類思想家，其國家觀更是在英語世界飽受詬病，幾乎形成了一種批評定式。在《黑格爾》中，作者逆流而上，以對黑格爾哲學的精當解釋本身來為之辯護。對黑格爾自由觀的挖掘，展示了一種與傳統英美自由主義有別的自由觀念——它既強調免受他人脅迫，也要求脫開自然欲望的驅使和社會環境的左右。書中還不避繁難，對《精神現像學》進行了細致梳理。從準確性和易讀性來說，這本小書都勝過許多大部頭專著。

許多人認為黑格爾的作品晦澀難懂，但另一方面，他又具有公認的重要性和影響力。有理由認為，若非黑格爾，過去一百五十年人類的思想進程和政治進程都會走上另一條道路。深邃的思想可能使他得出了一些看似奇怪的結論，然而，黑格爾作品中的觀點和洞見直到今天仍不失力量。本書勾勒了黑格爾哲學的輪廓，對他的觀念和主要作品進行了廣泛探討，涉及黑格爾的時代和生平，以及歷史的目的、自由和社群、邏輯和辯證法等主題。

彼得?辛格普林斯頓大學德坎普生物倫理學教授。因《動物解放》一書而廣為人知，此書也被稱為“現代動物解放運動*經”。另著有《實踐倫理學：我們應如何生活？》《付諸行動的倫理學》《牛津通識讀本：馬克思》《一個達爾文主義左派？》等。同時擔任《不列顛百科全書》當前版本中倫理學主要詞條的撰寫者。

辛格的這本書是通向黑格爾的理想導論。在如此短的篇幅中能介紹得如此清晰，真是了不起的手筆。

——《泰晤士報高等教育副刊》安東尼?曼瑟

他在這本不到六萬字的文風平實的小書中顯現了不少獨特的見地，越出了英語世界黑格爾研究的成規。

——華中科技大學哲學繫教授 鄧曉芒

前言
1黑格爾的時代與生平
2有目的的歷史
3自由與共同體
4精神的漫長歷程
5邏輯與辯證法
6餘波
索引
英文原文

第二章 有目的的歷史

希臘世界

在波斯帝國，自由意識的發展是有潛力的，但這種潛力在帝國的結構之下不可能實現。然而，波斯帝國在擴張過程中接觸到了雅典、斯巴達等古希臘城邦。波斯皇帝要希臘人承認其霸權，但遭到拒絕，遂集結起龐大的軍隊和艦隊，與希臘艦隊在薩拉米斯展開了激戰。黑格爾說，這場英勇的戰役是力圖把世界統一在一個最高統治者之下的東方專制者與承認“自由個體”原則的各個城邦之間的較量。而希臘人的勝利意味著，世界歷史的潮流從專制的東方世界轉移到了希臘城邦世界。

雖然黑格爾認為自由個體的觀念為希臘世界賦予了生氣，但他也認為，在這一歷史階段，個體自由還遠沒有得到充分發展。他之所以認為希臘的自由觀念有局限性，乃是出於兩點理由。一個直接，一個更復雜。

直接的理由是，希臘的自由觀念允許奴隸制。事實上，“允許”一詞太弱了些，因為在黑格爾看來，希臘的民主形式要想能夠運作，就必定需要奴隸制。比如在雅典，如果每一位公民都有權利和義務參加作為城邦最高決策機構的公共集會，那麼誰來做日常工作以提供生活之所需呢？因此必須有一類勞動者，他們不享受公民權利也不承擔公民義務，換句話說，必須有奴隸。

在東方世界，隻有一個人即統治者是自由的。奴隸制的存在意味著希臘世界已經發展到這樣一個階段，此時有一些人—不是所有人—是自由的。但黑格爾認為，即使是希臘城邦的自由公民也隻有一種不完全的自由。他這樣說的理由並不容易把握。黑格爾聲稱，希臘人沒有個人良知的觀念。正如我們所看到的，黑格爾認為東方世界也缺乏這一觀念。但東方人毫無反思地服從上層留傳下來的道德規範，而希臘人的行為動機卻發自他們的內心。根據黑格爾的說法，希臘人習慣於為自己的國家活著而不做進一步反思。這種習慣並非源於對某種抽像原則的接受，比如主張每個人都應為自己的國家而行動。事實上，希臘人習慣於認為自己與其特定的城邦密不可分地聯繫在一起，以至於不會區分他們自身的利益和他們所處的共同體的利益。他們無法設想自己脫離或反對這個共同體及其所有習俗和社會生活方式。

所有這些都意味著，希臘人真心願意去做對共同體最有益的事。這表明，希臘人的自由與東方人有所不同。希臘人根據自己的意願去做事，而不是按照外在命令的要求去做。但黑格爾說，正因為動機來得如此自然，所以這種自由是不完整的。無論培養而成的習慣和習俗會帶來什麼結果，這些結果都不是源於對人的理性的運用。如果我是出於習慣而做某事，那麼我就並非有意為之。可以說，即使沒有專制者告訴我做什麼，而且行為的動機看起來也發自內心，我的行動也仍然受制於我的意志之外的力量，受制於使我形成習慣的社會力量。

作為依賴於外在力量的一種表現，黑格爾提到希臘人在從事任何重要的冒險行動之前都喜歡征求神諭作指導。神諭的建議有可能基於一個獻祭用的動物的腸子狀態，或者基於其他某個全然獨立於當事者本人思想的自然事件。真正自由的人決不會讓最重要的決斷由這些事件來決定，而是會用自己的理性能力做出決斷。理性能使自由的人超越自然世界的偶然事件，並對影響他的環境和力量做出批判性的反思。因此，沒有批判性的思考和反思就不可能完全獲得自由。

於是，批判性的思考和反思乃是進一步推動自由發展的關鍵。來自希臘神阿波羅的誡命敦促希臘人沿這條道路前進：“人啊，認識你自己！”不受習慣信念的束縛，進行自由探索，這一號召為希臘哲學家尤其是蘇格拉底所接受。蘇格拉底通常會以一種對話形式來表達自己的觀點，其對話者是某位雅典俊傑，後者自認為很清楚什麼是善、什麼是正義。事實證明，這種“知道”隻不過是隨聲附和一些關於善或正義的流行說法罷了。蘇格拉底毫不費力就能表明，這種習慣性的道德觀念不可能充分。例如，針對通常認為的正義就是物歸原主，蘇格拉底舉出一種情形：一位朋友借給你一件武器，但此後變得精神錯亂了。你也許欠他這件武器，但將其歸還真的就正義嗎？就這樣，蘇格拉底引導其聽眾對自己一直以來所接受的習慣性道德準則進行批判性的反思。這種批判性反思使理性而非社會習俗成為對與錯的最終評判者。

黑格爾把蘇格拉底所例證的原則看成反對雅典城邦的一種革命性力量，因此他認為判處蘇格拉底死刑是無可指摘的：雅典人宣判的是使其集體得以維繫的傳統道德的最危險敵人。但獨立思考的原則深深地植根於雅典人心中，一個人的死並不能將其根除。因此，指控蘇格拉底的人最終被判刑，蘇格拉底本人也在死後被證明無罪。然而，這一獨立思考原則卻是雅典衰落的最終原因，它標志著希臘文明在世界歷史中扮演的角色開始走向盡頭。

羅馬世界

與構成希臘城邦基礎的那種無反思的習慣性統一體相對照，黑格爾說羅馬帝國由不同民族所組成，缺少任何自然的族長紐帶或其他習慣性紐帶，因此需要在暴力的支持下以最嚴厲的紀律組織在一起。這便使羅馬在世界歷史下一階段的統治像是回到了以波斯帝國為典型的東方專制模型。但正如黑格爾所顯示的，世界歷史的進程雖然肯定不是一帆風順、穩步前進，但也不是倒退。前一時代所獲得的東西絕不會完全喪失。因此黑格爾認真區分了羅馬帝國和波斯帝國背後的原則。產生於希臘時代的個體性觀念以及個人有能力做出判斷的觀念並未消失。事實上，羅馬帝國的基礎是這樣一種政治體制和法律制度，它把個人權利當作其最基本的觀念之一。因此，羅馬帝國對個人自由的認可是波斯帝國從未達到的。當然，潛在困難是，這種對個人自由的認可純粹是法律或形式上的—黑格爾稱之為“抽像的個人自由”。允許個人發展出各種思想和生活方式的那種真正的自由—黑格爾稱之為“具體的個體性”—則被羅馬的冷酷暴力無情地摧毀了。

於是，波斯帝國與羅馬帝國之間的真正差異在於，東方專制主義原則肆意主導著波斯帝國，羅馬帝國則一直在國家的專制權力與個體性的理想之間保持著張力。波斯帝國尚未發展出個體性理想，因此缺少這種張力。希臘世界也缺少這種張力，因為雖然個體性的觀念已經初現端倪，但政治權力尚未殘酷無情地集中起來與之對抗。

正如黑格爾所描繪的，羅馬世界並非幸福之地。希臘世界那種充滿快樂的、自發的自由精神已經不復存在。面對著表面上必須服從的國家命令，隻有退回到內心，躲進斯多亞主義、伊壁鳩魯主義或懷疑論那樣的哲學中纔能找到自由。我們在此無須關心這些相互對立的哲學流派的細節，重要的是它們都傾向於蔑視現實世界所提供的一切—財富、政治權力、世俗榮耀—並希望用一種生活理想取而代之，這種理想要求其信奉者對外在世界所發生的一切都絕對無動於衷。

根據黑格爾的說法，這些哲學流派之所以能夠流傳蔓延，是因為自視為自由人的個體面對著專橫跋扈的權力必定會感到無能為力。然而，退回到哲學之中卻是對這種境況的一種消極回應，是面對著充滿敵意的世界所提出的一種令人絕望的建議。這裡需要的是一種更加積極的解決辦法，而基督教提供了這種辦法。

要想理解黑格爾為什麼這樣看基督教，就必須知道，在黑格爾看來，人類並不僅僅是非常聰明的動物。人類和動物一樣生活在自然世界中，但他們也是精神性的存在。在認識到自己是精神性的存在之前，人類一直深陷於自然界，即那個物質力量的世界。當自然界像羅馬世界一樣執意阻礙人類對自由的渴望時，自然界內部無處可逃，除非像上面提到的那樣退回到一種對自然界持純粹負面態度的哲學中去。然而，一旦人類認識到自己是精神性的存在，自然界的敵意就不再那麼重要了；它能以積極的方式被超越，因為自然界之外有某種積極的東西。

根據黑格爾的說法，基督教之所以特殊，是因為耶穌基督既是人，又是上帝的兒子。這便教導我們，雖然人在某些方面有局限性，但他是按照上帝的形像創造出來的，人的內部有一種無限價值和永恆使命。結果便發展出了黑格爾所謂的“宗教的自我意識”，即認識到我們真正的家不是自然世界，而是精神世界。要想獲得這種認識，人就必須打破自然欲望乃至整個自然生存施加給他的束縛。

認識到人類的精神本性對於他們是根本的東西，這正是基督教的任務。然而，這並非一蹴而就，因為所需要的不僅是內心的虔誠。基督徒虔誠內心中所發生的變化還必須對外在現實世界加以改變，使之能夠滿足作為精神存在的人類的要求。正如我們將要看到的，為了能夠實現這一點，人類從整個基督教時代一直走到了黑格爾的時代。

沒過多久，希臘時代所特有的那些對自由的限制的確被廢除了。首先，基督教反對奴隸制，因為每一個人類成員都具有相同的、本質上的無限價值。其次是不再依賴神諭，因為神諭代表著自然界的偶然事件對精神存在者的自由選擇的支配。第三，大體上出於同樣的理由，希臘社會那種習慣性的道德被一種以精神性的愛的觀念為基礎的道德所取代。

基督教在羅馬帝國時期開始嶄露頭角，在君士坦丁大帝治下則成為國教。雖然西羅馬帝國因蠻族入侵而陷落，但拜占庭帝國在1000 多年的時間裡一直信仰基督教。不過在黑格爾看來，這是一種停滯而頹廢的基督教，因為它試圖用基督教的虛假外表來粉飾那已經爛透了的組織結構。需要一個新的民族來實現基督教的最終宿命。

前 言

19 和20 世紀的哲學家對世界的影響都比不上黑格爾。對於這一籠統說法，唯一可能的例外大概是卡爾?馬克思，而馬克思本人又深受黑格爾影響。如果沒有黑格爾，那麼在剛剛過去的150 年裡，人類思想和政治的發展道路就會是另一番模樣。
單憑黑格爾的影響，理解他就很重要。但無論如何，黑格爾的哲學本身很值得研究。他深刻的思想使他得出了在今天的讀者看來怪異甚至荒謬的某些結論。但無論我們對他的結論有何看法，其著作中有一些觀點和洞見直到今天仍然很有力量。理解黑格爾需要付出一定的努力，但在此過程中，我們不僅能夠了解這些觀點和洞見，還會在克服黑格爾向我們的理解力提出的挑戰之後獲得滿足。
無可否認，黑格爾的確提出了一種挑戰。學者們在給黑格爾作注時往往會說他文字“極其難讀”，“術語令人生厭”，思想“極為晦澀”。為了說明這個問題，我剛剛拿起那本被許多人稱為黑格爾最偉大著作的《精神現像學》，隨手翻到第596 頁，上面第一句完整的話是這樣的：“它隻是那些環節的不斷更替，其中有一個環節，本身固然是已經返回於自己本身的存在，但也隻是作為自為存在，即是說，隻作為一種出現於一方而與另一方相對立的抽像環節。”我承認沒有給出這句話的上下文，但即便如此，我們也還是能夠看出理解黑格爾時所面臨的困難。在厚達750 頁的《精神現像學》中，同樣難讀的句子比比皆是。
要在一本小書中為不了解黑格爾的讀者闡釋這樣一位哲學家的工作絕非易事。為了更易處理，我做了兩件事情。一是限制範圍。我並未試圖解釋黑格爾的全部思想，因此讀者將會發現，除了與我們討論的那些著作相重合的地方，本書並未論述黑格爾在其《美學講演錄》《哲學史講演錄》《宗教哲學講演錄》或《哲學科學全書綱要》中的說法。（《哲學科學全書綱要》與其他著作的重合之處很多，該書未與其他著作重合的主要是自然哲學部分。）當然，這些略去的部分也很重要，使我稍感安慰的是，黑格爾本人大概不會認為這些部分是其哲學體繫的絕對重點。不過更為嚴重的是，我沒有對無疑被黑格爾視為其關鍵著作的《邏輯學》做出任何詳細論述。我已試圖就這部著作的目標、方法和特色給出一些說明，但《邏輯學》異常冗長和抽像，在我看來，任何關於黑格爾的簡短介紹都無法對其進行充分說明。
為使初學者能夠理解黑格爾高深莫測的思想，我做的第二件事是選取一條盡可能平緩的進路。因此，我從黑格爾思想中最具體、最不抽像的部分即他的歷史哲學開始。從這些仍然處於社會和政治層面的內容出發，我們走向他關於自由和合理組織社會的看法。到那時我們再嘗試去理解艱深的《精神現像學》，之後我們離《邏輯學》就不遠了，幾乎不需要多少額外的努力。
研究黑格爾的學者也許會反對我選為論述對像的那些著作或者反對討論的次序。我已經指出，這種次序無意暗示黑格爾本人可能如何來呈現其思想。至於選擇的著作，我並未聲稱黑格爾認為其《歷史哲學》要比例如《哲學科學全書綱要》中討論自然哲學的那部分更重要。我隻知道，我沒有足夠的篇幅對兩者都進行討論。我確信與自然哲學相比，黑格爾的歷史哲學對於現代思想的發展更為重要，而且直到今天也更能引起一般讀者的興趣。（不要被標題誤導：黑格爾的自然哲學並不包括他對森林、群山的價值和美的沉思。在這部分內容中，黑格爾試圖表明物理學、化學、生物學等自然科學的發現是如何與他的邏輯範疇相一致的。自那以後，黑格爾的很多說法都已變得過時，比如他認為自然界不會發展這一觀點已被我們關於演化的知識所否證。）因此，我的選擇受三個獨立因素的制約：黑格爾思想的核心是什麼；這樣一本小冊子能使一般讀者弄懂哪些內容；對今天的讀者來說還有哪些內容是有趣和重要的。
本書所表達的關於黑格爾的看法得益於許多人。在牛津大學時，我曾有幸參加J.L.H.托馬斯開設的兩門出色的繫列課程，他要求學生逐句解讀《精神現像學》，直到理解其含義為止。對我們在那些課上所做的細致工作來說，帕特裡克?加德納關於德國唯心論的內容更廣的講座是很好的補充。我還得益於一些專著，其中最重要的是理查德?諾曼的《黑格爾的現像學》、伊凡?索爾的《黑格爾形而上學導論》、沃爾特?考夫曼的《黑格爾》以及查爾斯?泰勒的《黑格爾》。我從這些著作中隨意選取了他們最出色的（我希望是這樣）觀點。我還要感謝羅伯特?所羅門、亨利?哈迪、基思?托馬斯和牛津大學出版社的一位匿名校閱者，他們閱讀了最初的打字稿，並提出了一些改進建議。
最後我要感謝瓊?阿徹出色的錄入工作，以及魯思、瑪麗昂和埃絲特在其暑假給我留出時間工作。
彼得?辛格