出身貧寒的簡愛在做家庭教師時，與男主人羅切斯特產了真摯的愛情。就在兩人的婚禮上，簡愛發現羅切斯特家的閣樓上藏著一個瘋女人，而她竟是羅切斯特的結發妻子。簡愛因而離開。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，並陷於貧困。就在他對生活感到絕望之際，簡愛回到了他的身邊。

本書通過愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出身低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人人平等、不向命運低頭的堅強女性形像。

夏洛蒂·勃朗特，出生於英國北部偏僻山區一個貧寒的牧師家庭，排行第三，上面有兩個姐姐，下面有兩個妹妹和一個弟弟。兄弟姐妹共六人。母親死後，父親沒有能力養育六個子女，便將女孩子們送到一個救濟性的寄宿學校裡去，夏洛蒂畢業後在這個學校裡當了三年教師，後來她外出做了家庭教師，這些經歷在《簡·愛》中都可以找到相應的敘述。夏洛蒂自小酷愛文學，法國浪漫主義文學對她產生了很大影響。《簡·愛》一書的出版為她在英國文壇帶來了很高榮譽。她的重要作品還有《雪莉》、《維萊特》、《教師》等。三十八歲的時候她纔和父親的副牧師結了婚，婚後他們過著甜蜜幸福的生活，不幸的是第二年她就因病去世了，但她在世界文學史上留下的深刻痕跡是永遠不會被磨滅的。


黃源深，英語文學學者，翻譯家，上海翻譯家協會副會長、中國譯協理事、上海市文聯理事、上海市作家協會理事。曾任華東師範大學外語繫主任，並任教於澳大利亞悉尼大學、拉特羅布大學和美國賓州大學。譯有《簡·愛》《老人與海》等，曾被澳大利亞政府授予“傑出文學翻譯獎”。

第一章
那天，出去散步是不可能了。其實，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達了一個小時，但從午飯時起（無客造訪時，裡德太太很早就用午飯）便刮起了鼕日凜冽的寒風，隨後陰雲密布，大雨滂沱，室外的活動也就隻能作罷了。
我倒是求之不得。我向來不喜歡遠距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茜的數落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心裡既難過又慚愧，那情形委實可怕。
此時此刻，剛纔提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳裡，簇擁著他們的媽媽。她則斜倚在爐邊的沙發上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭吵也未哭叫），看上去幸福無比。而我呢，她恩準我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨個兒在一旁獃著。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，並且親眼看到，我確實在盡力養成一種比較單純隨和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當真不讓我享受那些隻配給予快樂知足的孩子們的特權了。
“貝茜說我干了什麼啦？”我問。
“簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這樣跟大人頂嘴實在讓人討厭。找個地方去坐著，不會和氣說話就別張嘴。”
客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進去。裡面有一個書架。不一會兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗臺，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。
在我右側，緋紅色窗幔的皺褶擋住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗庇護著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕。在翻書的間隙，我抬頭細看鼕日下午的景色，隻見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而淒厲的狂風，驅趕著如注的暴雨，橫空掃過。
我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部分我一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不願當做空頁隨手翻過。內中寫到了海鳥生息之地，寫到了隻有海鳥棲居的“孤零零的岩石和海岬”，寫到了自南端林納角或納斯至北角都遍布小島的挪威海岸：
那裡，北冰洋掀起的巨大漩渦，
咆哮在極地光禿淒涼的小島四周。
而大西洋的洶湧波濤，
瀉入了狂暴的赫布裡底群島。
還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰淒淒的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒鼕所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒彙集於一處。”我對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦矓矓浮現在腦際，卻出奇地生動。導言中的這幾頁文字，與後面的插圖相配，使兀立於大海波濤中的孤岩、擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。
我說不清一種什麼樣的情調彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍牆。一彎初升的新月，表明時候正是黃昏。
兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。
魔鬼從身後按住竊賊的背包，那模樣實在可怕，我趕緊翻了過去。
同樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞於岩石之上，遠眺著一大群人圍著絞架。
每幅畫都是一個故事，由於我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些鼕夜，貝茜踫巧心情不錯時講述的故事一樣。遇到這種時候，貝茜會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨裡德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襉來，一面讓我們迫不及待地傾聽她講述一段段愛情和冒險故事，這些片段取自古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我後來所發現，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
當時，我膝頭攤著比尤伊克的書，心裡樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。
“噓！苦惱小姐！”約翰·裡德叫喚著，隨後又打住了，顯然發覺房間裡空無一人。
“見鬼，她上哪兒去了呀？”他接著說，“麗茜！喬琪！”（喊著他的姐妹）“瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地裡去了，這個壞畜牲！”
“幸虧我拉好了窗簾。”我想。我真希望他發現不了我的藏身之地。約翰·裡德自己是發現不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可惜伊麗莎從門外一探進頭來，就說：
“她在窗臺上，準沒錯，傑克。”
我立即走了出來，因為一想到要被這個傑克硬拖出去，身子便直打哆嗦。
“什麼事呀？”我問，既尷尬又膽怯。
“該說‘什麼事呀，裡德少爺？’”便是我得到的回答。“我要你到這裡來。”他在扶手椅裡坐下，打了個手勢，示意我走過去站到他面前。
約翰·裡德是個十四歲的小學生，比我大四歲，因為我纔十歲。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，一副病容。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手腳大。還喜歡暴飲暴食，落得個肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該獃在學校裡，可是他媽把他領回來住上一兩個月，說是因為“身體虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家裡少送些糕點糖果去，他會什麼都很好的。做母親的心裡卻討厭這麼刻薄的話，而傾向於一種更隨和的想法，認為約翰是過於用功，或許還因為想家，纔弄得那麼面色蠟黃的。
約翰對母親和姐妹們沒有多少感情，而對我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經常如此，弄得我每根神經都怕他。他一走近，我身子骨上的每塊肌肉都會收縮起來。有時我會被他嚇得手足無措，因為面對他的恐嚇和欺侮，我無處哭訴。用人們不願站在我一邊去得罪他們的少爺，而裡德太太則裝聾作啞，兒子打我罵我，她熟視無睹，盡管他動不動當著她的面這樣做，而背著她的時候不用說就更多了。
我對約翰已慣於逆來順受，因此便走到他椅子跟前。他費了大約三分鐘，拼命向我伸出舌頭，就差沒有繃斷舌根。我明白他會馬上下手，一面擔心挨打，一面凝視著這個就要動手的人那副令人厭惡的丑態。我不知道他看出了我的心思沒有，反正他二話沒說，猛然間狠命揍我。我一個踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步纔站穩身子。
“這是對你的教訓，誰叫你剛纔那麼無禮跟媽媽頂嘴，”他說，“誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾後面，誰叫你兩分鐘之前眼光裡露出那副鬼樣子，你這耗子！”
我已經習慣於約翰·裡德的謾罵，從來不願去理睬，一心隻想著如何去忍受辱罵以後必然隨之而來的毆打。
“你躲在窗簾後面干什麼？”他問。
“看書。”
“把書拿來。”
我回到窗前把書取來。
“你沒有資格動我們的書。媽媽說的，你靠別人養活你，你沒有錢，你爸爸什麼也沒留給你，你應當去討飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過日子，不該同我們喫一樣的飯，穿媽媽掏錢給買的衣服。現在我要教訓你，讓你知道翻我書架的好處。這些書都是我的，連整座房子都是，要不，過幾年就歸我了。滾，站到門邊去，離鏡子和窗子遠點。”
我照他的話做了，起初並不知道他的用意。但是當他把書舉起，拿穩當了，立起身來擺出要扔過來的架勢時，我一聲驚叫，本能地往旁邊一閃。可是遲了，那本書已經扔過來，正好打中了我，我應聲倒下，腦袋撞在門上，開了個口子，淌出血來，疼痛難忍。我的恐懼心理已經越過了極限，被其他情感所代替。
“你是個惡毒殘暴的孩子！”我說，“你像個殺人犯——像個奴隸監工——你像羅馬皇帝！”
我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，對尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，並暗暗做過類比，但決沒有想到會如此大聲地說出口來。
“什麼！什麼！”他大叫大嚷，“那是她說的嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們可聽見她說了？我會不去告訴媽媽嗎？不過我得先——”
他向我直衝過來，我隻覺得他抓住了我的頭發和肩膀，他跟一個拼老命的家伙扭打在一起了。我發現他真是個暴君，是個殺人犯。我覺得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感覺一時占了上風，我不再畏懼，便發瘋似的同他對打起來。我不太清楚自己的雙手到底干了什麼，隻聽得他罵我“耗子！耗子！”，一面殺豬似的嚎叫著。他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑出去向裡德太太討救兵。裡德太太原在樓上，這時來到現場，後面跟隨著貝茜和女傭艾博特。她們把我們拉開了，我隻聽見她們說：
“哎呀！哎呀！這麼大的氣出在約翰少爺身上！”
“誰見過那麼火冒三丈的！”
隨後，裡德太太補充說：
“帶她到紅房子裡去，關起來。”於是馬上就有兩雙手按住了我，把我推上樓去。
第二章
我一路反抗，在我，這還是破天荒第一次。於是這大大加深了貝茜和艾博特小姐對我的惡感。我確實有點兒難以自制，或者如法國人所說，失常了。我意識到，因為一時的反抗，會不得不遭受古怪離奇的懲罰。於是，像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計不顧一切了。
“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一隻發了瘋的貓。”
“真丟臉！真丟臉！”這位女主人的侍女叫道，“多可怕的舉動，愛小姐，居然打起小少爺來了，他是你恩人的兒子！你的小主人！”
“主人！他怎麼會是我主人？難道我是僕人不成？”
“不，你連僕人都不如。你不干事，喫白食。喂，坐下來，好好想一想你有多壞。”
這時候她們已把我拖進了裡德太太所指的房間，推搡到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立刻被兩雙手按住了。
“要是你不安安穩穩坐著，我們可得綁住你了，”貝茜說，“艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那副會被她一下子繃斷的。”
艾博特小姐轉而從她粗壯的腿上解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準備及其意味著的額外恥辱，略微消解了我的激動情緒。
“別解啦，”我叫道，“我不動就是了。”
作為保證，我讓雙手緊挨著凳子。
“記住別動。”貝茜說，她知道我確實已經平靜下去，便松了手。隨後她和艾博特小姐抱臂而立，沉著臉，滿腹狐疑地瞪著我，不相信我的神經還是正常的。
“她以前從來沒有這樣過。”末了，貝茜轉身對那位艾比蓋爾說。
“不過她生性如此，”對方回答，“我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘有那麼多鬼心眼的。”
貝茜沒有搭腔，但不一會便對我說：
“小姐，你該明白，你受了裡德太太的恩惠，是她養著你的。要是她把你趕走，你就得進貧民院了。”
對她們這番話，我無話可說，因為聽起來並不新鮮。我生活的最早記憶中就包含著類似的暗示。這些責備我依賴別人過活的話，已成了意義含糊的老調，在耳邊回響，叫人痛苦，讓人難受，而我又似懂非懂。艾博特小姐答話了：
“你不能因為太太好心將你同裡德小姐和少爺一塊撫養大，就以為自己與他們平等了。他們將來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。你得學謙恭些，盡量順著他們，這纔是你的本分。”
“我們同你說的全是為了你好，”貝茜補充道，口氣倒並不嚴厲，“你做事要巴結些，學得乖一點，那樣也許可以把這兒當個家一直住下去。要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，太太會把你攆走。”
“另外，”艾博特小姐說，“上帝會懲罰她，也許會在她耍脾氣時，把她處死，死後她能上哪兒呢？來，貝茜，咱們走吧，隨她去。反正我是無論如何打動不了她啦。愛小姐，你獨個兒獃著的時候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個壞家伙會從煙囪進來，把你帶走。”
她們走了，關了門，隨手上了鎖。
紅房子是間空餘的臥房，難得有人在裡面過夜。其實也許可以說，從來沒有。隻有當蓋茨黑德府上偶爾擁進一大群客人時，纔有必要動用全部房間。但府裡的臥室，數它最寬敞、最堂皇了。一張床醒目地立於房間正中，粗大的紅木床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一頂帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在類似織物制成的彩飾和流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的臺布，牆呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝臺和椅子都是烏黑發亮的老紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得炫目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放著一隻腳凳；在我看來，它像一個蒼白的寶座。
房子裡難得生火，所以很冷；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。隻有女傭每逢星期六上這裡來，把一周內靜悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。還有裡德太太本人，隔好久纔來一次，查看大櫥裡某個秘密抽屜裡的東西。這裡存放著各類羊皮文件、她的首飾盒，以及她已故丈夫的微型畫像。上面提到的最後幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感、一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外淒清。
裡德先生死去已經九年了，他就是在這間房子裡咽氣的，他的遺體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此以後，這裡便始終彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。
貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高大的床，右面是黑的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻；左面是裹得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我喫不準他們鎖了門沒有，等到敢走動時，便起來看個究竟。哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時，我必須經過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。那個陌生的小家伙瞅著我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在一切都凝滯時，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。我覺得她像那種半仙半魔的小精靈，恰如貝茜在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身於遲歸的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。
那時，我產生了一種莫名的恐懼，但沒有徹底給嚇懵。我依然熱血沸騰，內心那種奴隸的反叛情緒，激起了一股狠勁，支撐著我。我向陰暗的現實退縮之前，得壓下迅速湧上心頭的往事。
約翰·裡德的專橫霸道，他姐妹的高傲冷漠，他母親的厭惡，僕人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉澱物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。為什麼我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？為什麼我永遠不能討人喜歡？為什麼我盡力博取歡心，卻依然無濟於事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強詞奪理，目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌、紅潤的面頰、金色的鬈發，使得她人見人愛，一俊便可遮百丑。至於約翰，沒有人同他頂撞，更不用說教訓他了，雖然他什麼壞事都干：擰斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房裡上等花木的嫩芽。有時他還叫他的母親“老姑娘”，又因為她皮膚黝黑像他自己而破口大罵。盡管他蠻橫地與母親作對，經常撕毀她的絲綢服裝，卻依然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有絲毫閃失，該做的事都努力做好，人家還是罵我淘氣鬼、討厭坯，罵我陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到中午，從中午罵到晚上。
我因為挨了打、跌了跤，頭依然疼痛，依然流著血。約翰肆無忌憚地打我，卻不受責備，而我不過為了免遭進一步無理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。
“不公呵，不公！”我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下，我的理智化作了一種早熟而短暫的力量；決心也同樣鼓動起來，激發我去采取某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不喫不喝，活活餓死。
那個陰沉的下午，我心裡多麼惶恐不安！我的整個腦袋如一團亂麻，我的整顆心在反抗！然而那場內心鬥爭又顯得多麼茫然，多麼無知啊！我無法回答心底那永無休止的問題——為什麼我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說多少年以後，我看清楚了。
我在蓋茨黑德府上格格不入。在那裡我跟誰都不像。同裡德太太、她的孩子、她看中的家僕，都不融洽。他們不愛我，說實在的我也一樣不愛他們。他們沒有必要熱情對待一個與自己合不來的家伙，一個無論是個性、身份還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個既不能為他們效勞，也不能給他們增添歡樂的廢物；一個對自己的境遇心存不滿而又蔑視他們想法的討厭家伙。我明白，如果我是一個聰明開朗、無憂無慮、漂亮頑皮、不好伺候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無親無故，裡德太太也會對我的處境更加寬容忍讓；她的孩子們也會對我親切熱情些；用人們也不會一再把我當做保育室的替罪羊了。
紅房子裡白晝將盡。時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為淒涼的黃昏。我聽見雨點仍不停地敲打著樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒號。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火。誰都說我壞，也許我確實如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。那我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說裡德先生就長眠在這樣的墓穴裡。這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。我已經不記得他了，隻知道他是我舅父——我母親的哥哥。他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要裡德太太答應，把我當做她自己的孩子來撫養。裡德太太也許認為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也的確是實踐了當初的許諾。可是她怎麼能真心喜歡一個不屬於她家的且在丈夫死後同她已了卻一切干繫的外姓人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠硬夾在自己的家人中間。對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
我忽然閃過一個古怪的念頭。我不懷疑——也從來沒有懷疑過——裡德先生要是在世，一定會待我很好。此刻，我坐著，一面打量著白白的床和影影綽綽的牆，不時還用經不住誘惑的目光瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關於死人的種種傳聞。據說由於人們違背了他們臨終的囑托，他們在墳墓裡非常不安，於是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，並為受壓者報仇。我思忖，裡德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動，會走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是無人知曉的死者世界，來到這間房子，站在我面前。我抹去眼淚，忍住哭泣，擔心嚎啕大哭會驚動什麼不可知的聲音來撫慰我，或者在昏暗中召來某個帶光環的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對著我。這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會非常可怕。我使勁不去想它，努力堅強些，抖掉遮住眼睛的頭發，抬起頭來，大著膽子環顧了一下暗洞洞的房間。就在這時，牆上閃過一道亮光。我問自己：會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，而這道光卻是流動的。定睛看時，這光線滑到了天花板上，在我頭頂上抖動起來。現在我會很自然地聯想到，那很可能是有人提著燈籠穿過草地時射進來的光。但那會兒，我腦子裡盡往恐怖處去想，我的神經也由於激動而非常緊張，我以為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又漲，耳朵裡嗡嗡作響，我以為那是翅膀拍擊聲，好像什麼東西已經逼近我了。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似的大叫了一聲，衝向大門，拼命搖著門鎖。外面門廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，貝茜和艾博特走進房間。
“愛小姐，你病了嗎？”貝茜問。
“多嚇人的吵嚷聲！簡直要穿透我的心肺了！”艾博特嚷嚷道。
“放我出去！讓我到保育室去！”我叫道。
“為什麼呢？你傷著了嗎？是不是看到了什麼東西?”貝茜又問道。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。”這時，我拉住了貝茜的手，而她並沒有抽回去。
“她是故意亂叫亂嚷的，”艾博特厭煩地當著我的面說，“而且叫得那麼兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她隻不過要把我們都騙到這裡來，我知道她的詭計。”
“到底是怎麼回事？”另一個咄咄逼人的聲音問道。隨後，裡德太太從走廊裡走過來，帽子飄忽著被風鼓得大大的，睡袍響個不停。“艾博特，貝茜，我想我吩咐過，讓簡·愛獃在紅房子裡，由我親自來過問。”
“簡小姐叫得那麼響，夫人。”貝茜懇求著。
“放開她。”這是唯一的回答。“松開貝茜的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的。我討厭耍花招，尤其是小孩子，我有責任讓你知道，鬼把戲不管用。現在你要在這裡多獃一個小時，而且隻有服服帖帖，一動不動，纔放你出來。”
“啊，舅媽，可憐可憐我吧！饒恕我吧！我實在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會憋死的，要是——”
“住嘴!這麼鬧鬧嚷嚷討厭透了。”她無疑就是這麼感覺的。在她眼裡我是個早熟的演員，她打心底裡認為，我是個本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險的貨色。
貝茜和艾博特退了出去。裡德太太對我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，驀地把我往後一推，鎖上了門。隨後我便聽見她神氣活現地走了。她走後不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧。
……

譯序
《簡愛》自一八四七年問世，至今已有一百五十多年了。時間的塵埃絲毫遮沒不了這部小說耀眼的光芒。今天，它依然不失為一部偉大的作品，在濁浪排空的經濟大潮中，為數以百萬計的中國讀者所珍愛。
任何一部文學作品都是作者生活體驗的結晶，從中多少瞧得見作者自己的影子。《簡愛》也一樣，其大量細節可以在作者夏洛蒂勃朗特的生活經歷中得到印證。但《簡愛》絕不是自傳，也不是自傳體小說。作者把自己豐富的生活經歷融進了一部精心構建、充滿想像力的作品。
夏洛蒂勃朗特出生於一八一六年英國約克郡索恩托鎮的牧師家庭，排行第三，前面有兩個姐姐，後面有兩個妹妹和一個弟弟，姐弟妹一共六個。四歲時舉家遷移到一個名叫哈渥斯的小鎮，四周是起伏的丘陵、陰濕的沼澤和雜草叢生的荒地。在這個被工業革命遺忘的角落，人們過著朝不慮夕的生活。夏洛蒂·勃朗特也在這裡度過了她短暫一生中漫長的三十五個年頭。
一八二一年夏洛蒂五歲時母親去世，留下一大群幼小的孩子。父親因為經濟與精力俱感不足，不得不在一八二四年把夏洛蒂和她的兩個姐姐及弟弟送進由慈善機構創辦的寄宿學校。那裡的環境和生活條件很差，加之創辦人深信童心向惡，需要苛刻的管束和嚴厲的懲罰來調教，於是人為的凍餓和體罰便成了孩子們慣常的生活。不久，肺病不可遏制地流行起來，奪去了夏洛蒂兩個姐姐的生命，父親趕緊讓夏洛蒂和弟弟逃離死亡的魔窟，返回家中。
一八三一年夏洛蒂進了近家的羅赫德寄宿學校。這裡的情況截然不同，教師都非常和氣，又懂得循循善誘的教學方法，夏洛蒂不但學業上很有長進，而且日子也過得十分愉快。雖然她隻在這裡獃了一年零四個月，但那段溫馨的生活給她留下了難忘的印像。
一八三五年夏洛蒂返回羅赫德任教，兩個妹妹艾米莉和安妮跟隨讀書，抵去部分酬金，三年後離去。一八三八至一八四二年，夏洛蒂與妹妹們輾轉各地，以當家庭教師為生。但因為這一職業地位低下，薪金微薄，又使姐妹們天各一方，難以相聚，她們便毅然放棄，決心自己創辦學校。
一八四二年夏洛蒂為了獲得辦學資格，在向來與她們共同生活的姨媽的資助下，赴布魯塞爾一所學校短期進修德語和法語，同時執教英語，並住進了教師埃熱夫婦的家裡。埃熱的教學纔能和正直的為人吸引著她，使她對這位長自己七歲的男子產生了熱烈的感情，後為埃熱夫人所覺察。夏洛蒂於是終止學業，返回故鄉。此後，她還給埃熱寫過不少表露心跡的信。
夏洛蒂和妹妹們雖然熱衷於辦學，並做了種種準備，但最後依然沒有成功。與此同時，父親的健康每況愈下，頗有纔氣卻缺乏自律的弟弟染上了酗酒和吸毒的惡習，淪為廢人，而家庭經濟的重壓又絲毫沒有減輕。就在這種極度困難的情況下，夏洛蒂和妹妹們開始了寫作。
夏洛蒂和妹妹艾米莉及安妮的創作纔能，盡管同她們各自的天分不無關繫，但主要應歸功於在父親指導下的自學。她們的父親帕特裡克·勃朗特原本是個農民，靠刻苦的自學踏進了劍橋大學的殿堂，並成為那裡的優等生，畢業後任過教師和牧師。他知識淵博，好讀書，喜寫作，出過一部詩集。在他的鼓勵和督促下，夏洛蒂、艾米莉和安妮常常聚在一起，如饑似渴地讀書、繪畫和寫作。書本啟開了她們的心扉，提高了她們的學養；多難的生活使她們早熟，善於洞察世情；獨特的閱歷為創作提供了充足的源泉；鍥而不舍的文字操練又使寫作技藝日趨精湛。於是當她們的創作熱情噴薄而出的時候，世界文學史上便奇跡似的在同一年同一個家庭誕生了三部傳世之作：夏洛蒂的《簡·愛》(一八四七)、艾米莉的《呼嘯山莊》(一八四七)和安妮的《阿格尼斯格雷》(一八四七)。
除《簡愛》外，夏洛蒂還創作了《雪莉》(一八四九)，書中寫到一無所有、靠出賣勞動力為生的十九世紀工人，把自己的怨恨轉向機器，展開了破壞運動；《維萊特》(一八五三)，一部被某些評論家認為更為成熟的作品，取材於作者在布魯塞爾的經歷，敘述了一個動人的愛情故事；《教師》(一八五七)，描寫一個以教書為業的少女，經歷種種挫折，備嘗生活的辛苦。
上帝似乎毫不吝嗇地塑造了這個天纔之家，又似乎急不可耐地向他們伸出了毀滅之手。他們的纔情剛為世人所認識，便一個個流星也似的消失了。先是一八四八年九月多纔多藝的弟弟夭折。隨之，撰寫不朽之作《呼嘯山莊》的艾米莉於同年十二月亡故。接著，次年五月另一個妹妹安妮離世。五年後的一八五四年，碩果僅存的夏洛蒂與時任副牧師的尼古拉斯成婚，卻在幾個月後散步時遇雨得病，於一八五五年三月三十一日故去，年僅三十九歲。這些纔華橫溢的兒女，都無一例外地先於父親在人生的黃金時代離開了世間。惜乎，勃朗特姐妹!
《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特成長在一個經濟困頓、多災多難的家庭，居住在一個遠離塵囂的窮鄉僻壤，生活在英國工業革命勢頭正健、國家由農業國向工業國過渡、新興資產階級日益壯大的時代。這些都給她的小說創作打上了可見的烙印。
《簡愛》主要通過簡愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出身低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人人平等、不向命運低頭的堅強女性形像。
命運把簡愛拋擲到了一個父母雙亡、寄人籬下的生存環境。姨媽的嫌棄、表姐的蔑視、表兄的侮辱與毒打，以及勢利的用人們的為虎作倀，這些都沒有使她屈服。相反，她以弱小的身軀，做了令對手們膽戰心驚的抗爭，直至被逐出無她容身之地的蓋茨黑德。
她隨後在羅沃德寄宿學校的生活，是以肉體上的受罰和心靈上的被摧殘開始的。學校的施主羅克赫斯特不但當著全校師生的面詆毀她，而且把她置於恥辱臺上示眾。但她從同樣受辱的海倫那裡獲得了一種內在力量，變得格外剛強。她沒有在屈辱中沉淪，而是不斷奮發進取，結果不但學習上飛速進步，而且也取得了師生們的理解。她像一棵頂風冒雪的小樹，不屈不撓地成長起來。
她一踏進桑菲爾德便卷入了愛情的漩渦。在愛情問題上她同樣不卑不亢，始終保持著個人的尊嚴。盡管英格拉姆小姐是大家閨秀，態度又很傲慢，說話咄咄逼人，但簡·愛總是從容面對，不失尊嚴。她同羅切斯特地位更為懸殊，一個是有錢的雇主和老爺，一個是並不比僕人好多少的家庭教師，但她從來認為他們是平等的，所以敢於對著羅切斯特說：“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了?……我的心靈跟你一樣充實!……我不是根據習俗、常規，甚至也不是以血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此!”當羅切斯特問她還需要什麼時，她立刻回答說：“你的尊重。而我也報之以我的尊重，這樣這筆債就兩清了。”的確，簡愛身上有一種不可戰勝的內在人格力量，她正直、高尚、純潔，心靈沒有受到世俗社會的污染。在羅切斯特面前，她顯得分外高大，以至於在精神上兩者的位置正好顛倒了過來，也使羅切斯特自慚形穢，同時對她肅然起敬，並深深地愛上了她。正因為羅切斯特無視世俗的藩籬，越過階級的鴻溝，真心地愛著她，她纔接受了他的愛，並同意與他結婚。但一旦發現羅切斯特已婚，而且家有結發妻子，她出於自尊自重，不顧羅切斯特再三挽留和懇求，毫不猶豫地離她的心上人而去。她的愛情觀不摻和雜念，她不做金錢的奴隸，不做他人的附庸，她永遠是獨立的。在她看來，羈絆是愛的墳墓。
正因為她始終渴望自由，所以盡管聖約翰是她離開桑菲爾德後危難中的救命恩人，品行端正，很有抱負，又拼命追求她，但由於“僅以這樣的身份依附他，我常常會感到痛苦，我的肉體將會置於緊緊的枷鎖之中……”“……做他的妻子……永遠受到束縛……這簡直難以忍受”，她終於毅然拒絕了聖·約翰的求婚，她覺得自由高於一切。
最後，當她得知羅切斯特在大火中為拯救發瘋的妻子而不幸雙目失明，軀體嚴重殘疾，喪失獨立生活能力，同時又妻亡財毀，她便以全身心的愛投入了曾被她斷然拒絕的羅切斯特的懷抱。這是一種無私的愛，隻想著付出，不要求回報。
簡愛身上所表現出的追求自由、平等和維護人的尊嚴的信念和舉動，其實反映了工業革命後新興的資產階級的要求。當時，貴族階級憑借出身和世襲的財產而居於社會階梯的頂端。雖然隨著工業的迅速發展，整個英國正由農業國向工業國過渡，貴族階級的地位已岌岌可危，但貴族們仍借用等級觀念的法寶來維護自己的社會地位。經濟上日漸強大的資產階級，要確立其相應的政治地位，就必須衝破舊有的等級觀念，證明“上帝面前人人平等”。將自由、平等視若生命的簡愛，完全不同於柔順、端莊、賢慧而多半依附於男性的傳統女性形像，她最鮮明的個性是反叛，她的抗爭和叛逆，是對傳統觀念所發起的挑戰。作者的思想傾向也非常明確，對舊價值觀念的攻擊十分犀利。她通過揭示羅沃德寄宿學校的種種不慈善行為，以及聲稱把自己無私奉獻給上帝的聖約翰內心深處所隱藏著的極端自私，撕碎了宗教和教會的假面具。此外，她還以刻意安排的桑菲爾德的一次貴族聚會，集中暴露了貴族們狹隘、無知、裝腔作勢、自以為是的通病，使其與平民出身的簡愛的大方、寬容、聰穎、謙遜、好學構成了鮮明的對比。甚至連對誕生於貴族世家的男主人公，作者也沒有吝嗇手中的鞭子。羅切斯特道德上和精神上的沉淪和腐朽，通過一次次的自責和懺悔，受到了沉重的鞭撻。最後，他隻有從與簡·愛的交往中獲得新生。可以這樣說，《簡愛》以一個曲折的愛情故事為載體，塑造了一個體現新興階級的某些要求的女性形像，刻畫出了工業革命時期的時代精神。
《簡愛》的結構是一種《神曲》式的藝術構架。簡愛經歷了地獄(蓋茨黑德和羅沃德)的烤炙，煉獄(桑菲爾德和沼澤地)的淨化，最後到達了大徹大悟的天國這一理想境界(與羅切斯特結合並誕生了像征新生的下一代)。在《神曲》中，但丁由古羅馬詩人維吉爾引領著遊歷地獄和煉獄，而簡·愛則是受命運的驅遣，被動地走完了這艱難的歷程。
作者運用渲染氣氛、噩夢、幻覺、預感來營造地獄的氛圍，構築寓言式的環境。在蓋茨黑德，簡·愛從書中讀到了“死白色的地域”、“孤寂的墓地”、“鬼怪”、“魔鬼”、“頭上長角的黑色怪物”，從生活中感覺到了“陰森森的祭奠氣氛”，看到時隱時現的“幽靈”，而壓抑可怖、令人毛骨悚然的“紅房子”則幾乎成了地獄的化身。在羅沃德，“死亡成了這裡的常客”，“圍牆之內籠罩著陰郁和恐怖”，散發著“死亡的惡臭”；對簡愛來說，無疑是剛跳出火坑，又被投進了一個更為可怕的地獄。在桑菲爾德，瘋女人像鬼魂一樣頻頻出現，暴風驟雨不斷襲擊桑宅，不可思議的事一樁接一樁發生。簡·愛一會兒聽到鬼哭狼嚎般的吼叫，一會兒看到莫名其妙燃起的熊熊大火，一會兒做著與親人生離死別的噩夢，一會兒產生了可怖的幻覺和種種不祥的預感；地獄般的神秘陰森的氣氛始終籠罩著桑菲爾德。
在作者所營造的“地獄”裡，主人公簡·愛受到了獄火的煎熬。在蓋茨黑德府，她遭到表兄裡德的毒打和周圍人的白眼，被幽禁在紅房子裡，心靈受到極大的折磨；在疫病蔓延的羅沃德，她受凍挨餓，時時面臨著死亡的威脅，又被當眾斥為邪惡的化身，肉體和心靈同時受到磨煉。經歷了這番人生的考驗後，簡·愛漸漸地走向成熟，性格變得更為堅強，這就為她在桑菲爾德經受獄火的考驗做好了準備，使她在英格拉姆小姐的挑戰、羅切斯特的拷問、瘋女人的威脅面前，能始終立於不敗之地。這樣，主人公簡·愛便走完了人生的地獄和煉獄的歷程。
小說的最後部分，簡愛像莎士比亞戲劇中的李爾王一樣，經受了暴風雨的洗禮，而羅切斯特則在一場像征著脫胎換骨、盡除舊惡的大火中獲得了新生，兩人同在上帝的召喚之下，走到一起，抵達真理和至善的境界，也就是理想中的天國。
為了賦予一部普通的愛情題材小說以經典意義和神話的內涵，作者反復引用聖經、神話、史詩、古典名著、歷史典故、莎士比亞的著作。其中《聖經》多達四十多處，遍布全書各個部分；莎士比亞戲劇有十多處，涉及《哈姆萊特》、《仲夏夜之夢》、《無事生非》、《暴風雨》、《李爾王》、《麥克白》、《奧賽羅》、《亨利四世》等八個劇。此外還援引了彌爾頓、司各特、蒲伯、托馬斯穆爾的詩歌，鮑芒和弗萊契撰寫的劇本《傲慢的貴婦人》，哥爾斯密的《世界史》，神話傳奇故事《一千零一夜》等。這些典籍的引用，一方面有助於塑造人物的形像，如讀者可以從羅切斯特對莎士比亞的反復引述中，看出這個人物並不像小說問世時某些評論家所指責的那樣，是個粗鄙的“惡棍”，而是一個誤入歧途卻有良好教養和情操的貴族(不然他最後的改邪歸正也就顯得勉強了)，另一方面也大大增加了小說的文化厚度，豐富了意蘊，使其更具經典的價值。
這部小說的一大特點是富有激情和詩意。撰寫《夏洛蒂勃朗特傳》的蓋斯凱爾夫人曾不無感慨地贊嘆作者“有著什麼樣的熱情，什麼樣的烈火啊!”小說中的男主人公羅切斯特是個熱情奔放、敢作敢為、敢愛敢恨的人，不顧一切地追求著簡愛，而女主人公簡愛雖然柔弱矮小，卻性格獨立，自有主見，對誰都敢於說不。於是兩人不免發生思想和情感的衝撞，從而迸發出強烈的激情，這種激情反過來又使愛情的火焰燃燒得更旺。男女雙方都用詩的話語來表達各自的激情，他們不少抒發心跡的對話其實就是詩，顯得那麼熱烈，那麼浪漫，那麼打動人心，那麼富有魅力，這也許就是一百五十多年來《簡愛》始終吸引著千千萬萬的讀者，尤其是年輕讀者，令他們為主人公的阨運唏噓，也為她的幸福暢笑的一個重要原因。
當然，《簡愛》也有不足之處。書中過多的巧合不但有媚俗之嫌，而且也易導致小說失真。男女主人公之間情感的表達過於誇張，不免顯得有些矯情。但《簡愛》畢竟還是讀者所喜愛的《簡愛》。