王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲；朱天文、唐諾是他不餘遺力的傳播者；莫言說他的書值得反復閱讀——他就是寓言式奇幻文學大師卡爾維諾。

他的作品以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作家推崇，被稱為“作家們的作家”。他也是讀者心目中公認的文學大師，甚至成為某種符號和像征，蘊含著無限魅力。

作品自上世紀八十年代被翻譯介紹到國內，迄今已三十餘載。他的諸多經典作品如《看不見的城市》《樹上的男爵》在豆瓣上都獲得了數萬人次9.0+分評價！

《最後來的是烏鴉》簡體中文版首度面世，收錄卡爾維諾親筆前言，三十個故事伴隨卡爾維諾走上*初的文學之路，澄清並界定卡爾維諾的詩性世界，被譽為“通往卡爾維諾小說世界*清晰的一條路徑”。

意大利知名藝術家Riccardo Verde為每篇故事傾心繪制插圖，開啟沉浸式閱讀。

卡爾維諾作品典藏版，精裝雙封設計，書脊燙金，封面采用原創線條圖，賦予每部作品文學個性。

“砰”的一聲，槍聲響了，但烏鴉並未墜落……
紛亂時代裡的小人物，寂寂無名卻熠熠生輝，讓人心疼也令人意外。背著步槍的孩子和驚恐地目睹了他那百發百中槍法的德國兵，槍決路上幻想重獲自由的遊擊隊員，靠每租半小時床墊賺五十裡拉的狡猾小摩爾人，專注於舔奶油糕點而互相忘了對方的小偷與警察……三十個故事伴隨卡爾維諾走上*初的文學之路，澄清並界定他的詩性世界：這裡沒有被憤怒感和厭倦感所污染，沒有被衝突所激化，你能呼吸到*為純淨的空氣。

關於生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬於和克羅齊一樣的人，認為一個作者隻有作品有價值，因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”

1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。
父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中隻有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家裡唯一從事文學的人。”
少年時光裡寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家，高中畢業後卻進入大學農藝繫，隨後從文學院畢業。
1947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力於開發小說敘述藝術的無限可能。
曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精致。

博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著*美的夢，三人之中，卡爾維諾*溫暖明亮。
——約翰·阨普代克

卡爾維諾的想像像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。
——艾柯

卡爾維諾教會我獨c性與歷史本身同等重要。
——帕慕克

當世界末日來臨，我想不出有比卡爾維諾更好的作家來陪伴。
——拉什迪

卡爾維諾無疑是*具天賦的意大利敘事文學家之一，《最後來的是烏鴉》正是出自這樣一個年輕人之手。書裡既有純粹而魔幻的故事，也有遊擊隊員的故事，在那裡，就連戰爭也變成了童話故事的主題，既鮮活又遙遠，就像所有的童話那樣。這也是青年卡爾維諾的天賦所在以及他讓人生畏的地方。
——詹諾·龐巴洛尼

有一段時間我似乎是理解了，後來一想什麼也沒有理解，因為他的頭腦實在太復雜了。卡爾維諾的書值得反復閱讀。
——莫言

我不能強求大家喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術有無限種可能性……我還沒有探索無限，比卡爾維諾差得遠。
——王小波

批評家們樂於把卡爾維諾與納博科夫和博爾赫斯相提並論，實際上，卡爾維諾的影響力要更大，也更持久些。……卡爾維諾的故去，意味著純文學的終結。至少對於西方文學來說是如此。
——陳曉明

本版編者注
一九七六年版卷頭語
一九六九年版前言

一個下午，亞當
裝螃蟹的船
被施了魔法的花園
禿枝上的拂曉
父傳子承
荒地上的男人
主人的眼睛
懶兒子
與一個牧羊人共進午餐
巴尼亞思科兄弟
蜂房之屋
血液裡的同一種東西
在酒店裡等死
營房裡的焦慮
路上的恐慌
貝韋拉河谷的饑荒
去指揮部
最後來的是烏鴉
三個人中的一個仍活著
牲口林
雷區
食堂見聞
糕點店裡的盜竊案
一個士兵的奇遇
像狗一樣睡覺
十一月的欲望
法官的絞刑
貓和警察
誰把地雷丟進了海裡？

後記

新來的園丁是一個長頭發的小伙子，他的頭上有一個布制的小十字扣，用來卡住頭發。他剛上了林蔭道，拎著裝得滿滿的噴水壺。為了保持平衡，他伸著另一隻胳膊。他緩緩地給水田芥灑水， 就好像是在倒牛奶咖啡：在土裡，在小植物的底部，一攤深色積水擴大開來；當這攤水足夠擴散且松軟的時候，小伙子扶起噴水壺， 換另一株植物澆。園丁應當是個好活，因為做所有的事都能悠著來。瑪利亞安農齊亞塔正從廚房的窗子裡望著他。他已經是個大小伙子了，但還穿著短褲。那頭發長得像個姑娘。瑪利亞安農齊亞塔放下正在衝的碗，敲了敲玻璃窗。
“小伙子！”她說。
園丁抬起頭，看見瑪利亞安農齊亞塔，笑了。瑪利亞安農齊亞塔也開始笑，既是為了回應他，也是因為她從來沒見過一個小伙子頭發留這麼長，還戴著那樣一個十字扣。然後小伙子園丁向她做了個“你過來”的手勢，瑪利亞安農齊亞塔因為他那個打手勢的滑稽樣子繼續笑著，然後就連她也開始做一些手勢來向他解釋自己還有盤子要洗。但小伙子園丁還是一隻手做著“你過來”的動作，另一隻手指著大麗花的花瓶。他指著大麗花的花瓶做什麼？瑪利亞安農齊亞塔稍稍打開玻璃窗，把腦袋伸到外面。
“什麼呀？”她笑著說。
“你說，你想不想看一個漂亮東西？”
“什麼東西？”
“一個漂亮東西。你過來看看。快點。”
“告訴我是什麼。”
“我把它送給你。我送給你一個漂亮東西。”
“我還有盤子要洗。待會兒夫人來，會找不著我的。”
“你想要還是不想要？來，來吧。”
“你在那邊等著。”瑪利亞安農齊亞塔說，關上了窗戶。
當她從便門裡出來的時候，小伙子園丁還一直在那兒澆水田芥。
“你好。”瑪利亞安農齊亞塔說。
瑪利亞安農齊亞塔好像要更高一點，因為她穿著有軟木底的漂亮鞋子。在干活的時候也穿著這鞋子真是可惜，但她喜歡這樣。她有一張娃娃臉，黑色的鬈發中間，是一張小小的臉，她的腿還很細，還沒發育好，但在圍裙褶皺下的身子已然豐滿，就跟成人一樣了。她總是在笑：對別人說的每一件事情，或是對她自己說出來的事情，都要笑。
“你好。”小伙子園丁說。他有著深棕色的皮膚，臉上，脖子上，胸前，也許是因為他一直半裸著身子。
“你叫什麼名字？”瑪利亞安農齊亞塔問。
“裡貝萊索。”小伙子園丁說。
瑪利亞安農齊亞塔笑著反復念叨：“裡貝萊索……裡貝萊索……這裡貝萊索是什麼名字呀？”
“這是一個埃斯佩朗多語名字，”他說，“在埃斯佩朗多語中是自由的意思。”
“埃斯佩朗多語，”瑪利亞安農齊亞塔說，“你是埃斯佩朗多人？”
“埃斯佩朗多是一種語言，”裡貝萊索解釋道，“我父親說埃斯佩朗多語。”
“我是卡拉布裡亞人。”瑪利亞安農齊亞塔說。
“你叫什麼名字？”
“瑪利亞安農齊亞塔。”她又笑了。
“為什麼你總在笑？”
“那你為什麼叫埃斯佩朗多呢？”
“我不是叫埃斯佩朗多，而是叫裡貝萊索。”
“為什麼呢？”
“那你又為什麼叫瑪利亞安農齊亞塔呢？”
“因為這是聖母瑪利亞的名字呀。我的名字跟聖母瑪利亞的名字一樣，我兄弟的名字跟聖若瑟的名字一樣。”
“聖朱瑟？”
瑪利亞安農齊亞塔爆笑起來：“什麼聖朱瑟呀！若瑟，不是聖朱瑟！裡貝萊索！
“我兄弟，”裡貝萊索說，“叫傑爾米納爾，我的姐妹叫奧姆尼亞 。”
“那個東西呢，”瑪利亞安農齊亞塔說，“讓我看看那個東西。”
“過來。”裡貝萊索說。他放下噴水壺，牽起她的手。
瑪利亞安農齊亞塔不肯走：“先告訴我是什麼。”
“你會看到的，”他說，“你得答應我會好好保管這個東西。”
“你真要把它送給我？”
“對呀，我真是要送給你。”他把她帶到靠著花園圍牆的一個角落裡。那裡有一些大麗花，裝在花盆裡，跟他們一般高。
“在那裡。”
“什麼呀？”
“等一下。”
瑪利亞安農齊亞塔從他的肩後探著腦袋看。裡貝萊索俯身挪開一個花盆，把另一個花盆抬到牆邊，然後指了指地上。
“那裡。”他說。
“什麼呀？”瑪利亞安農齊亞塔問。她什麼也沒看見，就是一塊蔭翳中的角落，有一些潮濕的葉子和松軟的土。
“看它是怎麼動的。”小伙子說。於是她就看見一塊樹葉般的石頭在動，一個濕乎乎的東西，有眼睛有腳——是一隻癩蛤蟆。
“我的媽呀！”瑪利亞安農齊亞塔踩著她那漂亮的軟木底鞋子，在大麗花叢中跳著逃開了。裡貝萊索蹲在癩蛤蟆旁邊，笑著， 深棕色的臉上牙齒白白的。
“你怕什麼！就是一隻癩蛤蟆呀！你為什麼害怕？”
“是一隻癩蛤蟆呀！”瑪利亞安農齊亞塔嗚咽著。
“是一隻癩蛤蟆。過來。”裡貝萊索說。
她用手指指著癩蛤蟆：“快弄死它。”
小伙子雙手攤向前，幾乎是要保護它：“我不想。它很好。”
“是隻好蛤蟆？”
“蛤蟆都很好。它們喫害蟲。”
“哦。”瑪利亞安農齊亞塔說，但還是沒靠近。她咬著圍裙的領子，試著斜著眼睛看。
“看它多漂亮。”裡貝萊索說，然後放下手。
瑪利亞安農齊亞塔靠過來，不再笑了，張大嘴巴看著： “不！別踫它！”
裡貝萊索用一根手指撫摸著癩蛤蟆那灰綠色的背，它背上長滿了流著水的疣粒。
“你瘋了嗎？你不知道摸它的話會燒手嗎，而且你的手也會腫的！”
小伙子把自己深棕色的大手給她看，他的手心覆著一層黃色的老繭。
“我沒事呀，”他說，“它真漂亮。”
他拎住癩蛤蟆的後頸，就像拎一隻小貓那樣，然後把癩蛤蟆放在自己的手心上。瑪利亞安農齊亞塔咬著圍裙上的領子靠過來， 挨著他蹲下。
“我的媽呀，這是什麼感覺呀？”她問。
他倆都蹲在大麗花的後面，瑪利亞安農齊亞塔玫紅色的膝蓋蹭著裡貝萊索那擦破了皮的深棕色雙膝。裡貝萊索不停地用手心和手背撫摩癩蛤蟆的後背，每當癩蛤蟆要滑下來時他還不時地接住它。
“你也來摸摸它，瑪利亞安農齊亞塔。”他說。
小姑娘把手藏在懷裡。
“不。”她說。
“怎麼？”他說，“你不想要它嗎？”
瑪利亞安農齊亞塔垂下雙眼，然後看了看癩蛤蟆，旋即垂下眼睛。
“不想。”她說。
“是你的呀。我送給你的。”裡貝萊索說。
瑪利亞安農齊亞塔兩眼迷茫，現在的情況是：要拒絕一個禮物讓人很難過，從來沒有人給她送過禮物，但她實在討厭癩蛤蟆。
“如果你想要的話，就把它帶回家。它會給你做伴的。”

一九四九年的時候，埃伊納烏迪出版社以《最後來的是烏鴉》為題出版了我第一部短篇小說集，它囊括了我從一九四五年至一九四八年期間寫的三十篇短篇小說，而這其中的大部分也已經刊登在報紙上。
二十年後，我又被請來重新出版同一個選集，我隻能說， 一九五八年出版那套在主題上更寬泛的《短篇小說集》時指導我進行挑選的準則在現今仍然適用。但是這種選擇不僅僅是價值取向上的選擇—這在今天還會更為嚴格，人們從這個新版本中所期待的是一個基調被定性的時代，想讀到一段特殊時期的特定風格，就算是走了模仿主義的路線也是可以接受的。
我於是隻能再次刪除第一版中的幾個短篇—那幾篇在風格上顯得有些格格不入，然後再替換上之後幾年中寫的幾篇（後來也都被收錄在《短篇小說集》中），因為這後來的幾篇總體上還屬於之前的風格。
如果有人希望我從文獻學上解釋得更準確一些，我現在就來說說一九四九年那一版和這一版的區別。我刪除了一九四五年寫的三個短篇（《營房裡的焦慮》《血液裡的同一種東西》《在酒店裡等死》），這是第二次世界大戰結束後我的第一批作品，那是給剛剛結束的經歷找出其特定敘述方式的嘗試，其時我的回憶還太情緒化；一九四六年的兩個短篇也是這樣（《禿枝上的拂曉》《父傳子承》），不過這兩篇更傾向於一種具有博物主義風格的鄉村地方主義。
不過我還收入了幾個寫於一九四八年以後的短篇（一九四八年以後我寫短篇的興致減弱了，而且寫作也開始分成兩個流派：一方面，我的作品局限於帶有表現主義諷刺漫畫風格的政治寓言—都是一些專門為報刊而寫的作品，從未被收錄在任何選集中；另一方面，我的另一種寫作風格也在日趨成熟，這種風格更為復雜但也更自由，這首先是從《一個士兵的奇遇》一文開始的，這也是一九四九年唯一一個被收錄在第一版小說集中的作品），但以下這幾篇我們還可以認為是老的寫作手法：《一張過渡床》（寫於一九四九年末），《大魚，小魚》，《好遊戲玩不長》，《不可信的村莊》（這幾篇分別寫於一九五〇年，一九五二年和一九五三年，但是這幾篇是重拾了幾年前的創作靈感）。在第一版中沒有被收入的另一篇是《你這樣下去就不錯》，這是從一九四七年一部失敗的小說中抽取出的片段，後來作為一個獨立的小說發表。
而在第一版中題為《很快就要重新出發了》和《與收割者共度午後時光》的兩篇，被我改名成《巴尼亞思科兄弟》和《主人的眼睛》，此二篇已分別於一九四七年和一九四八年以改後的名字刊登在報紙上。
在第一版中，短篇是根據互相之間的密切程度來排序的，但沒有被分組處理；而在一九五八年的《短篇小說集》中，短篇的安排在結構方面更為講究。在這裡我更傾向於把這一版的短篇分為三部分，以此來突出我那些年在三個主題上的創作主線。第一個是“抵抗運動”的主線（或者也可以說是戰爭篇或是暴力篇）， 讀起來像是懸念奇遇或是恐怖冒險小說，那個年代我們很多作家都是這種敘述風格。第二條主線在那幾年的敘述風格中也很普遍， 那就是第二次世界大戰後的流浪漢冒險題材，說的都是一些形形色色的邊緣人物，談的都是他們生理上的基本需求。在第三條主線中，利古裡亞海岸的景色占主導地位，那裡滿是年輕人、少年和動物，好似一種帶有明顯個人色彩的“記憶文學”。而如果你們發現這三條主線時常是重合的，那也是再正常不過的了。
一九四七年至一九四八年間寫的三個短篇，也就是第一版小說集結尾的那三篇，也放在了這一版的最後一部分，因為比起其他短篇，在這三篇小說中的政治寓言意圖壓過了直接的觀察和描寫。這些“過時的”的短篇（或者也許，說到底整本書都是這樣），在今天讀起來，可以作為一種帶有新表現主義意味的文獻， 這在那些年間意大利很多文藝作品中都是很常見的。

伊塔洛?卡爾維諾（I.C.）
一九六九年，十月