《瘋狂宇宙》：古怪公式一個不要，空泛玄學一句不說。
《瘋狂宇宙》是一本讀得懂的《時間簡史》：用最最通俗的語言介紹了當今人類探索宇宙本源的各種理論和發展歷程；這不僅是讀得懂的《時間簡史》：從探索宇宙上升到對哲學、宗教等意識領域的深層次思考。

《瘋狂宇宙》希望用最快速、最簡明的方式，解讀霍金他們發現的宇宙頂層設計，把作者從中感悟到的大智慧，分享給所有迷思世界本源的哲人，特別是那些遠離數學物理，而又希望大致知道專業觀點和思想的智者。這本書，寫的是宇宙，論的是物理，想的是哲學。

唐三歌，一個腦力劇烈運動愛好者，大學中文專業背景，自修若干燒腦項目。歐陽修有“三上”雅好：馬上讀雜書，枕上讀專業，廁上讀文藝。唐三歌也有業餘三好：看哲學、下圍棋、讀科普，隻為燒著腦玩。某一天坐車出遠門，途中讀一本國外的物理科普書，覺得有趣，也忽有所悟，驚訝於科學認識的宇宙古怪真相，離開人們的常識太過遙遠。同時也慨嘆大眾、網民乃至高談闊論的各路精英人士，科學玄學混搭，怪力亂神喧囂，卻不知當代科學早有新解。因此決心認真玩一把科普，找來幾十本理論物理科普譯著，整套整套地讀，紀錄片一遍一遍地看，最後寫了《瘋狂宇宙》這本書。

第一章
瘋狂真相
提綱挈領，覆蓋全書，排行榜輕松閱讀。概述最值得關注的十大宇宙古怪真相，內容包括驚人的形態特征、意外的時空設計、終極的萬物本源、詭異的未解之謎。全書十章，有詳有略，並非簡單按此十大真相來展開。
大尺度 暗存在 鬼打牆 無底洞 萬維弦 負存在 大爆炸 多世界XXX 思想者

第二章
古怪科學
宇宙很怪，科學就跟著怪。本章以非專業方式，綜述牛頓經典物理、愛因斯坦相對論、量子理論、超弦理論等核心內容，看看人類對宇宙的科學認知，看看科學家們談論宇宙的艱難別扭和深邃智慧。
1 精美靠譜的經典物理
2 怎麼也想不明白的相對論
3 明擺著無法讓人接受的量子理論
4 據說猜透了造物主心思的超弦理論
5 預言一二百年內必將創立的XXX理論
6 曖昧的科學，微笑的神佛
7 仰望星空，我們激動莫名

第三章
浩大尺度
本章內容為宇宙十大真相之10：大尺度。從太陽繫、銀河繫到星繫團、大結局，以形像比喻方式，引導讀者體驗莫名其妙、匪夷所思的宇宙之大（包括宇宙之小）。事出反常必為妖。宇宙如此之大，一定具有非同尋常的意義。
1 空曠太陽繫-人類最快的飛船一萬年都飛不出去
2 遙遠兩顆星-太空裡兩隻相隔幾百公裡的小蟲子
3 浩瀚銀河繫-銀河繫全部星星聚集起來，能擠滿英倫三島
4 無語大結局-全宇宙的星星，相當於全世界所有沙子的總和
5 反向大尺度-把望遠鏡調轉為顯微鏡，宇宙之小，一樣深邃
6 何處是盡頭-可見宇宙的尺度，遠遠夠不上實際宇宙一個零頭

第四章
隱秘構造
本章內容為宇宙的各種奇異設計。主要是暗物質暗能量之謎、宇宙結構形態之謎、黑洞之謎、物質終極本源之謎、反物質負能量之謎。科學含量較高，新知激動人心，宇宙怪相一一呈現。
1 宇宙把絕大部分東西雪藏起來了
2 宇宙為萬物布置了一個超級迷魂陣
3 宇宙安裝有通向另類世界的暗道機關
4 萬物終究無物，隻有弦的震動
5 正負抵消，宇宙就是一頓免費午餐

第五章
離奇生死
本章內容集中揭示宇宙的起源和終結。這個問題非同凡響，科學、哲學、宗教都為之奮鬥終生。宇宙大爆炸假說、宇宙暴脹假說、量子宇宙假說，包括中國八卦思想都認為，宇宙生死大問已經解決。本章細說根源。
1 大爆炸真的嗎-宇宙起源是一場大火災
2 大爆炸怎麼啦-一個奇點在街上走著走著，突然就炸了
3 大爆炸為什麼-奇點，宇宙終極釘子戶就這麼戳這那兒
4 大爆炸再暴脹-宇宙必須在創世之初抓緊實施大規模瘋狂擴張
5 大爆炸始於零-宇宙所有物質能量都是借來的，從虛無中借的
6 大爆炸很八卦-創生宇宙的這個奇點，像極了太極
7 宇宙結局A、B劇-宇宙終有一死，要麼凍死，要麼暴卒

第六章
鬼魅家族
本章內容集中宇宙。我們從來沒有想到，宇宙竟然是一個大家族，真正的天外有天，人類的千古幻想可能是真的。本章描述了各種有科學依據的宇宙存在，它們的形態和特征絕對令人眼花繚亂。
1 古老的遐想宇宙-人宇宙的各種幻想，可能都是真的
2 傷感的輪回宇宙-我們的宇宙，可能有無數次生死輪回
3 寂寞的遠方宇宙-永遠看不見的遙遠地方，還有人家的宇宙
4 別扭的反轉宇宙-反物質都有了，反宇宙就極有可能是事實
5 喧囂的氣泡宇宙-無數宇宙就像氣泡，在宇宙的大海裡沸騰翻滾
6 詭異的高維宇宙-我們眼前，也許就漂浮著多維形態的無數宇宙
6 洞中的黑白宇宙-黑洞肯定是宇宙制造者
7 浪漫的全息宇宙-宇宙整個就是幻像，這個玩笑開得太大了
8 夢魘的幻影宇宙-宇宙每個瞬間都幻化移形出新宇宙。玩笑更大
9 TOE的瘋狂解釋

第七章
夢幻穿越
本章專門討論時空穿越，這個話題非常迷人。前半部分介紹科學對時空穿越的認知，後半部分描述幾種可能的穿越方式。這些奇異的穿越故事，必將豐富我們的浪漫夢想。
1 相對論發現時間空間不實在
2 相對論證明穿越未來可以有
3 相對論糾結穿越過去不好辦
4 最實用的穿越-高速飛行
5 最炫酷的穿越-拖拽時空
6 最苦逼的穿越-坐等躍遷
7 最頑強的穿越-突破蟲洞
8 最危險的穿越-全息傳真
9 最矯情的穿越-心動此念

第八章
感傷鬧劇
本章揭示人類之謎。人是宇宙之魂，人類與宇宙一樣古怪。本章主要描述，宇宙的存在是奇跡，地球的存在是奇跡中的奇跡，人類的存在是最高奇跡。本章還要討論人類終結命運，最終可能求死不得，然後還要逃離宇宙。
1 龍卷風難題
2 我們從哪裡來
3 我們到哪裡去

第九章
寒冷深空
本章揭示外星人之謎。前半部分討論科學如何認知和搜尋外星文明，並推測外星文明的基本特性及各種可能性。後半部分討論大眾對外星文明的迷信，不客氣地對待人們對UFO和遠古外星人的幼稚幻想。
1 外星文明物語-這個宇宙還有誰，會無緣無故想入非非仰望星空
2 外星文明神話-外星人有點像大眾情人，驚險刺激的神秘情人

第十章
微笑神佛
本章呼應前面的《古怪科學》，討論人類的神秘文化體繫如何認知、如何解讀宇宙，揭示其“全知道”、“早知道”、“不可說”的有趣規律，以及若干迷信陷阱。結論是：科學與宗教各有自己的功能和使命，不要攙和一起。
1 兩個神奇手指
2 三大認知定律
3 八個糾纏陷阱
附錄
幾個著名科學家 幾本精品參考書 幾部精彩紀錄片

第7章
夢 幻 穿 越
“聽，隔壁就是一個宇宙地獄：去吧！”
這也是卡明斯說的。
我們想到隔壁去。
宇宙，一場激動人心的旅行。想想看，背包客立志走遍全天下(呃，天上的天上，天外的天外)，牆上貼宇宙地圖，到一個宇宙，插一面小旗！
但是，我們要考慮一個現實問題：我們能走多遠，或者說能跑多快？到現在我們連太陽繫都沒有走出去過，而太陽不過是我們這個宇宙一粒微不足道的沙子。以人類現在能夠制造的速度，別說宇宙，要近距離拜訪旁邊一粒沙子，都是令人望而生畏的漫漫長路。即便我們搭乘“旅行者1號”飛船，以狙擊步槍子彈17倍以上的速度狂飆，要到半人馬座的比鄰星還需7.4萬年。
更令人沮喪的是，相對論在這個宇宙的每一處地方都豎起醒目的告示牌：限速，30萬千米/秒！
沒人抄罰單，是物理定律不允許。本宇宙最快的東西是光，速度極限就是這個。——咦，為啥這麼絕對？幾乎所有初次聽說此事的人都不服氣，網絡論壇上爭論急了還要罵人。人們普遍有一種堅定的信念：一切皆有可能，科學家們一定是自負狹隘，思想不夠解放。所以許多科幻都拒絕接受以光速為宇宙速度的極限，所有飛船都要裝配比核能驅動還強大的引擎，堅持進行超光速飛行，要不然，星際旅行的故事沒辦法展開。
我也不服。依我聽明白的科學意見，原因是光子的靜止質量為零。想想看吧，它零負擔飛行，你怎麼跟它比！非要想超過光速，就意味著質量不能高於零——呃，那是什麼東西？
我真正不服氣的是，質量為零就為零罷，為何還要堅持以每秒30萬千米的速度、並且總是以這個速度飛行呢？光子有沒有慢慢散步甚至停下來歇一歇的時候？據說，光速恆定，是一項硬邦邦的“宇宙常數”，就像“人是鐵、飯是鋼”那樣，相當於不證自明的公理。
概略地說，宇宙在大爆炸創生之初，萬物的基本粒子還沒有形成質量時，就是以光速飛行。它們後來減慢了速度，僅僅是因為各種粒子相互作用、相互粘連，形成了質量。而光子從來不與任何粒子發生牽扯作用，所以它沒有理由改變自己最初的飛行速度。
換個角度再深刻地看，如果我們把每秒30萬千米視作靜止，就可以反過去考察，為什麼宇宙時空、萬事萬物都是以每秒負的30萬千米的速度進行運動？嗯，這纔是真正需要提出解釋理由的事情。
我相信科學家一定懂得更多深層次的原因，但我確實沒有找到任何科學家直截了當說清楚這個事情，或者我從來沒有聽懂過。再纏問，他們就要鄙視我笨了。也許這就是“科普TOE三大古怪定律”之“不可說定律”的又一個例子。對於宇宙以光速為極限速度的問題，迄今為止，最具體、最到位的解釋，還是美國電影導演伍迪?艾倫說的：
比光速移動得更快不可能，當然這樣也不可取，因為你的帽子老是會被吹掉。
既然如此，接受這個限速吧。那麼，我們應當清醒地明白，對於遊歷大宇宙的雄心壯志來說，如果我們的飛船在升級引擎和改進燃料方面動腦筋，純粹就是白費勁。要知道，就算達到光速了，想要穿過銀河繫還需10萬年，我們終其一生，又能跑多遠？
必須抄捷徑——穿越時空。
1相對論發現 時間空間不實在
穿越時空，大概算得上人類的第一幻想，從我們穿著獸皮褲在山洞裡敲石頭那時起，從我們穿著開襠褲在河邊玩泥巴那時起。
現在，我們的科學說，穿越夢是有希望的。相對論雖然關掉了極限速度的大門，但也在旁邊打開了一個抄捷徑的小小窗口。根據相對論時空一體理論，如果不嫌棄穿越尺度的話，穿越可是比家常便飯還要簡單和容易的事情。這是愛因斯坦最偉大、也最令人困惑的發現(我不大願意說偉大發現之一)。
時空結構有彈性、可翹曲，就是相對論的奇妙發現。我們自古認為，宇宙就是時間加空間，往古今來的時間就這麼流淌著，四方上下的空間就在那兒獃著。宇宙就是一出戲，萬事萬物作演員，時間空間是舞臺。愛因斯坦突然踢爆一個驚人真相：這些，都是錯覺。
這個，算得上“科普TOE三大古怪定律”之“不實在定律”。
時空既然有彈性，穿越必然有機會。如果能把1年的時間縮短為1天，1萬千米的空間縮短為1釐米，很多事情就好辦了。物理科學贊成，下面我們還可以親自進行驗證。實際上，相對論提供的穿越前景遠不止這一點，比如，從理論上講，時間不僅可以縮短，甚至可以(至少沒有理由反對)回流。
本節以下內容，試圖要解釋相對論關於時空不實在到底是怎麼回事。我寫起來已經非常糾結，你讀起來可能還會犯暈。如果你是個急性子，著急想知道如何穿越，可以直接跳過，手指撥一撥，穿越到下一節。
全宇宙沒有一個統一的“此刻”。
時間、空間不實在，特別難以理解的是時間的不實在。愛因斯坦說：“對我們這些有堅定信念的物理學家來說，過去、現在和未來的區分是一種錯覺，盡管這是一種持久的錯覺。”隻是這麼說來說去，沒人明白怎麼回事，也沒人會服氣，最好講一個具體例子或簡單實驗什麼的。
下面我們以“此刻”為例。科學認為，全宇宙就沒有一個統一的“此刻”。因為，宇宙間不存在絕對靜止不動的事物，而運動必然造成時間的膨脹收縮，不同的運動主體相對於不同的觀察者，時間刻度是紊亂的。比如黑洞旁邊，時空嚴重扭曲，那裡的時間流逝就跟其他地方明顯不一致。不僅如此，由於光速的限制，所有的信息的傳遞都有延遲效應，導致宇宙各處對“此刻”的認知是混亂的。究竟怎麼回事，我們不妨著眼於簡單的事情，看看著名的“時間切片”思想實驗。
想想此刻，你感覺的此刻，全宇宙什麼樣子？你的此刻，跟太陽的此刻一樣嗎？肯定不是。假如此刻你點燃了一顆爆竹，就在爆竹炸開的一剎那，太陽突然坍縮為一個黑洞了。那麼，你能說這兩件事同時在此刻發生嗎？不能，因為你要等到8分鐘以後纔知道太陽遭遇的悲劇。這樣，你不得不承認，所謂“此刻”有兩個標準：一個是你看見的此刻情景，一個是實際的此刻情景。
我們來捋一捋這個情況。此刻，你抬頭望星空，那麼滿天星鬥此刻的實際情況，並非你此刻看見的樣子。
(1) 假如你看見(必須強調是“你看見”)天空中此刻是這樣一幅場景：太陽恰好正在打一個噴嚏——阿切；阿爾法星恰好踩到一塊香蕉皮摔倒在地——啪嗒；織女星恰好失手摔壞了一隻茶杯——哐啷。
(2) 那麼我們應該明白，這三件事情在你眼裡是同時發生的，而它們實際並不是同時發生的：太陽打噴嚏是8分鐘以前的事情，阿爾法星摔倒是4年多前的事情，織女星摔杯則是在你上輩子發生的事情。然而，這幾件事卻是同時在此刻映入你的眼簾。
(3) 實際的此刻，在你抬頭望星空的此刻，真正同時發生的事情是：太陽因熱傷風正在前往醫院途中；阿爾法星因4年前的香蕉皮事件摔斷了腿，現在還在進行康復訓練；織女星則在寫回憶錄，正在努力回憶很久以前摔破茶杯的故事。而這些，你此刻並不知道，需要等到以後纔能看見。
這個情況捋清楚了，我們就進一步明白，所有映入我們眼簾的場景，隻是全部天體的光影場景。我們看到的，永遠隻是已經拍成並在播放的“電影”，並非所見即所得。越遠的天體，我們看見的是它越早期的光影。由於光的速度太快，我們的常識不大能夠理解這種延遲效應。現在考慮一下比光慢的聲音，比如雷電的情況。一個霹靂打下來，我們總是先看見一道閃電，然後纔聽見一聲巨響。因為光比聲音傳播速度快。如果這個霹靂擊穿了我們的保險絲，那麼這個不幸事件發生的準確時間，一定是發生在閃電時刻，而不是聽到聲音的時刻。在宇宙空間，由於天體距離非常非常遙遠，即便是極速的光，也存在明顯的延遲效應。
現在回到剛纔抬頭望星空的時候。假如沿著你的視線，用一張巨大的照相機膠片在整個宇宙全部場景裡切下一刀，在這張切片上的一切場景，就是你的“宇宙此刻場景”。隻不過，這是一張斜著切下去的“時間片”，越遠的地方，越往後斜，因為你隻能看到那裡更早的場景。
時間切片！明白了。
沒完，還有故事。這樣的時間切片也並不靠譜，它經常都要發生偏轉。布萊恩?格林在《宇宙的結構——時間、空間以及真實性的意義》第5章《冰封之河》中，討論了時間切片如何偏轉。以下內容是我所作的更加通俗的表述。
假設此刻，你往宇宙深處100億光年遠的一個星球上望去，那方有個叫丘巴卡的外星人(格林舉例引用的科幻電影角色)也往這方望來，你們四目相對。
這很不容易，要知道，你們雙方看見的光影場景，已經在你們之間傳播了100億年。就是說，你看見的，應該是那方100億年之前的情況，他看見的，也應該是這方100億年之前(對他來說)的情況。
咦，有點亂！如果上帝站在宇宙穹頂上，在你們中間位置觀察，他看到的是，不管什麼輩分，反正你倆同時互相看見了。現在，上帝在你倆之間放一塊時間切片，算作共同的“此刻”。
下面，請丘巴卡蹬上自行車，以時速10英裡動起來，情況將發生微妙變化。
如果丘巴卡是離你遠去，那麼，你這方的光影場景，將需要更多一點點時間纔能傳播過去，就是說，他將看見你更早一些時候的情況，對不對？這一點點錯位，經過100億光年超長距離的放大，就變得非常明顯了：他將看見你150年之前的情況，那時你還沒有出生。時間切片向你的過去偏轉了，他的“此刻”，實際是你的150年前。有關推算過程比較糾結復雜，此處略去。
如果丘巴卡調轉自行車朝你而來，同理反推，他將看見你150年之後的情況，那時你的後輩子孫都長大了。時間切片向你的未來偏轉了，他的“此刻”，變成了你的150年之後。
荒唐！你肯定會說：無論他看見什麼，現在、此刻，我在讀書，他在騎自行車，這個是鐵打的事實。我們這邊尚未發生的事情，遠方的丘巴卡怎麼可能看見呢？是的，但這裡需要強調和重申的關鍵問題是：大家看到的和談論的，都不過是光影場景！
這一方，你過去和未來前後各150年、共300年的光影場景，先後發射到宇宙中去。那一方，丘巴卡要花300年時間，來逐一觀看這些發射過去的光影場景。請注意，這些發射過去的光影場景，就如潑出去的水，或者射出去的子彈，跟你本人是沒有關繫的。因此，我們可以換作如下比方，以利深入理解。
假設此刻，你向丘巴卡方向發射一顆光速子彈，100億年之後，這顆子彈擊中丘巴卡。那麼我們可以解釋為，丘巴卡“看見”了你的此刻場景。你的開槍與丘巴卡的中槍，算作“此刻”事件。假設你此前已經發射了一顆子彈，此後還將發射一顆子彈，事情就有意思了。100億年之後，這三顆子彈先後飛到丘巴卡面前(當然，這個時候太陽繫都早已壽終正寢)。如果丘巴卡往遠方躲閃，他可能被早前發射的子彈擊中。如果丘巴卡迎面往前跑，則可能被後來的子彈擊中。
如果我們定義中間那一發槍擊算雙方共同的“此刻”，那麼，丘巴卡往後躲就等於“看見”你的過去，迎面跑就等於“看見”你的未來！細細品味不難明白，所謂“此刻”，在全宇宙就是凌亂的。
時間、空間說到底都是主觀感覺。
以上我們關於“此刻”的討論，還隻是可以幫助理解相對論的常識。相對論關於時空不實在的理論更復雜一些，概括起來內涵有三：
第一，全宇宙沒有一個均勻的時間節拍，也沒有一個均勻的空間分布。既然是主觀感覺，處於不同情況的人，一定有不同的感覺。時間可以有急有緩，空間可以有伸有縮，他倆也是宇宙這出大戲裡相當有個性的演員，而不是萬古不變的舞臺背景。
第二，時間和空間是一對魔幻的連體寶貝。相對論把它們叫作“時空一體化結構”。任何時候任何情況下，都不能把時間和空間分開來考慮。格林說：“無論什麼時候，隻要我坐下來閉上雙眼，試著想一想某個或某件既不占任何空間也沒經歷任何時間的東西或事情，我都會大腦短路。”“要真的清除了空間和時間，那麼甩掉你的影子易如反掌。”時空既然一體，那麼時間的變化就必然導致空間的變化，反之亦然。就像你家的房間布局，房間總面積就那麼大，如果你想增加長度，就必須相應地減小寬度。對此，如果我們聯想物質與能量可以相互轉化的等效關繫，也許有助於理解這個鬧心的問題。
第三，運動和質量改變時空。運動越烈，質量越大，時空扭曲就越顯著。你可以想像，喧囂鬧市不僅把空氣弄得混濁嘈雜，也在攪擾著看不見、摸不著、聞不到的時空，使之凌亂不堪。再作一個不恰當的比方，想想孩子們玩的海洋球池，宇宙時空好比一座巨大的海洋球池，萬物就深深地淹沒在塑料球的池中，在這樣的池子裡待著或者奔跑，都會擠壓扭曲海洋球。不過這些塑料海洋球小到極致、輕到極致，人們無法直觀感覺到罷了。
還是不知所雲？相對論問世之初，全世界都沒有幾個人知其所雲。當初愛因斯坦獲諾貝爾物理學獎時，頒獎詞說是獎給他電磁力方面的科研成就，並沒有提到他的相對論。理論物理說到底還是不靠譜，諾貝爾物理學獎偏愛實驗物理。
仔細想想，人們對絕對時空的錯覺，都是鐘表和尺子鬧的。在我們身居山洞、鑽木取火的那些年代，天上就隻有日月星辰，從來就沒有掛著任何鐘表和尺子，我們何曾糾結過時間空間！無論如何，大自然的事情就是這個樣子。
現在，這個大秘密已經被人類揭穿了，上帝表示相當憂慮。
……