隴中畫棺材：為了生命最後的體面
（此篇以冷靜而暗含深情的筆調講述了畫棺藝人閻小平的故事。隴中地區流行在棺材上作畫，“把死亡打扮的美麗一些”。和很多高端藝術家一樣，閻小平也有著對藝術的熱愛，也有自己的原則，但悲哀的是，他的作品注定在完成之時就要被埋葬，最後腐朽。一個棺畫一人到底要經歷什麼樣的喜悅和心酸，此篇讀來讓人感喟萬分。）
棺材高過頭頂，威武的虎頭、五顏六色的廊檐基座、惟妙惟肖的二十四孝圖、靈動清雋的山水雲石……從家到墓地，十裡。棺材緩緩地經過。這是最後的告別。
閻小平看著自己親手繪制的棺材被埋入地下，從內心獨自感嘆：我一輩子隻在做被埋葬的藝術。
種地、畫棺材、掩埋去世的老人，閻小平的生活和經歷極富張力。
臘月，畫棺材的季節
寒鼕，隴中黃土高原小山村。
不大不小的雪已經下了整整一天，還絲毫沒有停下來的意思。山村裡所有的黃泥小屋都被大雪覆蓋了。宋再生家的房屋也不例外。宋再生的父親正在打掃院中的落雪，他這已經是今天第三次掃雪了，但院子依然是銀白一片。
向陽的北房裡，宋再生的兒子和二姑正在圍著火爐嬉戲打鬧。宋再生的母親斜倚在土炕上被褥圍成的圓圈裡，她表情木訥、目光獃滯，滿頭花白的頭發蓬亂零散，她對眼前的一切無動於衷。病魔的疼痛驅走了她內心對天倫之樂的感受。她被診斷為肺癌已有半年多時間，兩月前未入鼕時，她還可以下地行走，現在她已無法自行走出房間。
坐東朝西的正房裡，占據房間總面積三分之二的地上，一口巨大的棺材被高高架起於板凳之上，幾乎占據了所有空間。畫匠閻小平蹲坐於棺材下方，正專心向棺材側翼塗抹紅色的油彩，主人宋再生在一旁用心伺候著。占據房間三分之一面積的土炕上，宋再生的兩位鄰居正在“打砂鍋”喝酒。土炕邊沿的煤爐上，煮著紅艷如豬血的罐罐茶。
閻小平話不多，手裡忙活，嘴更忙活。他不停地干活，不停地吸煙。他的畫筆一筆接一筆耕耘在棺材上，他的嘴唇一根接一根地吸著煙。他的煙癮極大，將一根煙點燃，不用手再做輔助，一口一口吸光。
正屋的牆壁被煙熏得漆黑。窗戶本來不足一個平方，主人為了御寒已用嚴實的廢布料封死。任由四十五瓦的白熾燈如何發力，也難改屋內光線昏暗的氛圍。畫匠說話少，和別人的對話總是有一搭沒一搭，他顯然在思考什麼。倒是土炕上喝酒的兩位鄰居，肆無忌憚、其樂融融。他倆為了誰多喝誰少喝時而爭論得面紅耳赤，時而快意得歡聲笑語，攪動著屋內沉悶的空氣。
眼看著母親去日無多，宋再生要加緊籌辦後事的進度。棺材做好已有兩個多月了，但畫棺材一般都要等到臘月裡。據說這樣吉利，對死人對活人都好。臘月初八剛過沒多久，宋再生就向畫匠閻小平發出了邀請，閻小平安排好時間，今天第一天開工。
眼看著病母的痛苦在一天天加重，宋再生的恐懼和擔憂逐漸轉變成了忍耐的毅力。
“將棺材畫好，心裡就不慌了，不管母親哪一天離去，入殮的事就不用擔心了。”
……閻小平話不多，這一則與他相對嚴肅的本性有關；二來是他在有意彰顯匠人的風度。作為走藝的人，他得把握與主人同悲喜的情緒。他深知，每一個請他的家庭，都處於親人即將離世的悲苦情境中，他不能無關痛癢、輕浮恣肆。但這樣的時候，太過嚴肅似乎也不好。畢竟生病的人還沒有死，活著的人所進行的一切都要有活著的樂觀體量。
……閻小平反感喝醉的人，更反感佯裝酒醉惹事的人。見多了酒後失德的案例，閻小平給自己定下規矩：從來不喝醉。他對待喝酒的保守姿態，預示著他對未知的事物不願過多去嘗試。
席散了，大家各自回家，閻小平還盤算著明天的事。
窮，還是要講究
閻小平和宋再生是同村人，在宋再生所在的這個住著百來戶人家的隴中小山村，會畫棺材的匠人隻有閻小平一個。盡管鄰近的外村外鄉也有畫棺材的匠人，但宋再生覺得自己村裡人用著自在，就請了閻小平。
國家曾倡導火葬。但隴中山區人少地多，土地不值錢，火葬從未推行。改革開放前，人們生活困難，死人的棺材鮮有作畫的。改革開放後，各類傳統文化復興，喪葬習俗借勢抬頭，繪畫棺材的民俗文化也日漸隆興。
閻小平所在的縣地理貧瘠，但崇尚文化的精神在鄉戶人家中傳播深廣。……
掛中堂、愛書畫，這是裝點門面，日常生活裡能看得著的表現。而像畫棺材這種為死人準備的埋葬品上面大動干戈的“藝術”追求，即使在全國也並不多見。
中國廣大地域繁多的考古成果中，帝王將相、達官顯貴的墓室、棺槨，往往有精致的美術繪畫。而現今中國很多地域的人們都是不大講究為棺材繪畫的。制作缺乏造型，或紅漆、或黑漆，清一色處理。
有民俗研究者認為，棺材繪畫主要取決於家庭經濟情況，經濟情況好的會繪畫棺材，情況不好的一般不畫。但隴中地區與全國各地比，絕對是最貧窮的地方，恰恰是這最貧窮的地方，家家戶戶不分貧富，都要在老人的棺槨上花費心機。
閻小平所在的縣，是喪葬講究最繁多的地方。一個人的死亡，從棺材的制作繪畫，到亡人的壽衣穿戴，再到入殮的禮法儀式，都有一整套古制。這些古制被鄉間藝人，鄉間禮儀執事牢靠地傳承著。
隴中人在棺材的制作上，極其講究。從下到上，底座、廊檐、蓋板，錯落有致；從前到後，由寬變窄，線條分明。有了如此制作精良的棺材基礎，便有了上面繪畫鋪陳的揮灑空間。
做一副好棺材，畫得漂漂亮亮，對於即將逝去的老人而言，是一種“被重視”的尊嚴。對於子女而言，這更是彰顯“孝道”。即便有的人對父母在世時不大孝敬，但父母死去時的棺材必須要制作精美、繪畫精彩。死人的穿戴鋪陳水準、入殮儀式的操辦程度，都是評價“孝心”的量化分值。習俗演化漸成規矩，一整套規矩講究下來，埋一個死人能將活人累個半死。規矩日循月往，還逐漸生出了攀比之風。老人活著時是否孝敬不怕人評說，但死後的排場要不講，總覺得沒面子。表面工作，厚葬薄養，陋習漸成。
有人將隴中的這一民俗文化特點概括為“窮講究”。意為一個地方的人經濟不發達，但是講究卻很多。按照常理，人越是貧窮，應該越是不講究。但是在隴中，這個常理沒有理，也沒人理。
“畫棺材的確是個窮講究。畫得再好，人死了啥也不知道。但是這窮講究也是生命的意義所在，是生者給予逝者最後的體面。如果人活在世上一輩子，連一點講究都沒有，來到這世上又有啥意義？”
……
心細一點，慢慢上路
閻小平小時候喜歡畫畫，但沒有機會接受美術教育。他的美術修養全是自學得來的。鉛筆畫、水墨畫，是早年練習的主要途徑。水彩價格昂貴，他的習作一直處在黑白世界。隴中缺水，他的所有畫作裡幾乎都有想像的山水、廊橋、飛瀑。
1980年代初，正值學生時代的閻小平趕上了鄧小平的改革開放。土地包產到戶，家中缺少勞力，父親拿掉了他手中的畫筆，給了他粗硬的鐵鍬把。
種田，打工，娶妻，生子，生活讓他將鐵鍬把越握越緊。
後來打工，他有了自己能操控的收入。他買來了水彩、顏料，給自己的圖畫增添了色彩。
畫畫成了繁重勞動之餘的調劑。心情來了，塗幾筆；勞累了，或許大半年都不動筆。
閻小平的父親喜好木工，愛做家具。閻小平便將畫技用於畫玻璃。衣櫃、窗戶，凡是有玻璃的地方，都成了閻小平展示藝術成就的窗口。村裡人都是農民，識字的不多，會欣賞美術的更少。他的畫風總是充滿詩意，農民欣賞不來，隻說“你畫得不像咱們這地方”。
村裡人不欣賞畫作，黃土地更不需要贊美。閻小平的美術天賦成了多餘。天下的財富都是勞動創造的。但在隴中之地，把人掙死，也挖不出黃金。在旱海裡種莊稼是一次次的賭博。老天爺睜眼，給你灑幾滴水，或許你就贏了，就能喫飽肚皮。要是老天爺心情不好，一年不下雨，翻一年的黃土，照舊沒糧食。
1990年代打工掙錢不多，一天也就一塊幾。但這遠比隴中挖黃土種地強。村裡有人徹底不回來，常年打工，繼而實現了舉家進城。閻小平不行，閻小平戀家，家裡有奶奶，家裡有父母，後來還有了兒女。他隻能亦城亦鄉、半工半農過活。
興趣之所以稱作興趣，就是在最艱難的時候，依然不被荒廢的事。閻小平在生活重壓之下，對畫畫漸漸失去了衝動。
妹夫的出現，激活了他的興趣。
妹夫有位遠房堂哥，在距離閻小平村莊很遠的地方是赫赫有名的大畫匠。他的手藝可以拿下整座廟宇雕梁畫棟、塑像描神的彩繪任務。
受妹夫引薦，閻小平背了兩瓶酒、一條煙，和妹夫一道，鄭重向妹夫的堂哥拜師學藝。
畫廟宇龐大精細，閻小平和妹夫都覺得難度太大；畫棺材簡潔明了，他倆很快就掌握了要領。妹夫仗著自己是堂弟，軟磨硬泡，很快就把師傅畫棺材所用的藍本拓印了一套，再分頭復制了一份，和閻小平各自保存。
他倆跟著師傅畫完一座廟宇，五口棺材，就基本出師上路了。
“師父說畫廟宇的大活你們學不來，畫棺材完全可以了，以後勤學苦練、心細一點，慢慢去上路。”
起初，兩個人總是一起走藝，掙了錢各分一半。但死亡畢竟是一個小概率，僅靠畫棺材是不能養家糊口的。兩個人便各奔東西，各謀出路了。
不吹噓，是浮華社會的品格。
不冒險，是開疆拓土的缺陷。
妹夫是70後，他更樂於迎接中國風起雲湧的城市化，他依靠繪畫棺材學到的基礎，邁向了更遠的遠方。
閻小平是60後，他更傾向於固守村莊。田地是他無法舍棄的一切。不管怎樣的機遇來臨，他都要將村中的土地拉出來比對。
“不管什麼時候，土地是莊農人最要緊的。都跑來跑去打工，中國人那麼多，喫飯怎麼辦？”
閻小平把土地看得重，把村莊的生老病死看得也重。背著師傅傳來的“藍本”，閻小平逐漸成了村莊遠近聞名的棺材畫匠。
閻小平從來不宣揚自己，從來不推銷自己。他畫棺材完全是一副姜太公釣魚的模樣，有人請有人叫，就去。沒人理，心不慌，人也不急。
棺材畫裡的生死秩序
畫匠閻小平形成了自己幾乎精準固定的畫風。但在每一口棺材的畫法上，有一套師傅傳授的關鍵原則需要牢牢把持和區分：主人生前的功業、家世、子孫是否孝道、家庭是否和睦，這些是決定棺材畫法簡繁的直接因素。畫棺材本身是為了傳承孝文化，弘揚道德持家理念，以及對逝者表達美好祈願。但這些願望反映成可視的介質後，必須要有尊卑次序的中國本色。
超過60歲去世的人，所用棺材是壽材，畫法必然要講究一些；30歲以下少亡之人，就簡單處理。60歲之後過世的先人，棺材上繪制《二十四孝》《山水風景》；60歲之前去世的人，一般繪畫《男福女壽》；30歲之前非正常死亡的人，一般隻著色不繪畫。
隴中棺材最次的處理方法叫滿堂紅。用河灣裡的紅土和水成泥，塗抹於棺木即可。這類棺材的主人要麼沒有子女、沒人理，比如少亡者；要麼是上有老下有小因災因禍導致的中年死亡者。現在的人嫌制作紅泥麻煩，一般用紅漆代而刷之。在中國很多地區，棺材都是隻刷不畫，要麼黑色要麼紅色。而隴中，棺材隻刷不畫是最下的做法。
一般的畫法，棺材頭部畫獸面（一般為虎頭），虎頭兩側立柱書寫對聯。虎頭下方畫靈位，書寫生卒年月、生辰八字。靈位兩側畫金童玉女。棺材尾部畫西瓜、石榴等百子圖，寓意老人去世後，家族興旺、兒孫滿堂。棺材兩側畫《二十四孝》《山水風景》，意向人的生活起居。這種一般畫法多用於兒孫滿堂的壽星老人。
較好一點的畫法，是在一般畫法的基礎上，棺材頭部虎頭下方靈牌牌位兩側畫螭龍螭虎，一種像龍又像虎的意向性動物。
特別好的畫法，棺材頭部的虎頭不是繪制的，而是泥胎雕塑出來的，更具立體感。虎頭下面靈位兩側還要畫龍和虎。閻小平說他從未見過這種畫法，隻聽師傅講過，自己更從未畫過。龍和虎必須要給達官顯貴的人纔能畫。
畫法上的區別，主要在棺材的頭部體現。而棺材的頂蓋和底座部分，基本都是一致的畫法。頂蓋一般都畫北鬥七星，像征天；底座基部畫山水石，代表大地。色彩搭配上，大戶人家的自然調色復雜、光鮮亮麗。而一般人家的就色彩單調、色澤暗淡一些。這和原材料的檔次也有直接關繫。
有的農民家庭全家沒有一個讀書人，但提出給自己父母的棺材用最講究的畫法繪制，這時，閻小平通常都要婉言相勸：“這樣不行，老人受不住，對子女也不好。”
顧客就是上帝。這是最大的商業道德。閻小平秉持師傳規矩，敢於拒斥商業規則守衛傳統價值：“家中沒有讀書人，沒有干公事的人，就是普通人。普通人家不能僭越傳統原則。這不是畫匠多掙多少錢，少掙多少錢就能輕易去左右的，這是畫匠行當傳下來的。棺材的繪畫必須符合逝者及其家庭的現實生活。”
制作棺材的木匠似乎不大關心所制作的棺材是否與主人身份、家世相匹配，他們更遵循商業原則，雇主要求怎麼制作就怎麼制作。隻要雇主能買來足夠多的木料，木匠總會盡其所能地做出“棺槨相套、底下加底、蓋上加蓋”的豪華棺材。畫匠的挑剔則顯得有點多餘、有點愛管閑事、有點不近人情。
……
隴中百姓在葬禮上，最關注棺材畫得好不好、紙火買得多不多、子女哭得難過不難過。圍繞大家的關注點，喪禮的攀比之風越來越嚴重。畫棺材就是明證。
人終究有一死。
……80多歲的人死亡，被稱作喜喪。為80多歲的人畫棺材就是典型的畫活壽。
“畫活壽就是好。要是遇到緊急情況，就把人整死了。”……從藝20多年，閻小平畫了近一百口棺材。這樣的事隔幾年總會踫到一兩次。跳窖、上弔、出事故，非正常離去的人，畫棺材都是圍著尸體干。有時候，夏天出現意外事故，死人往往一兩天就已變臭了。
“圍著惡臭畫棺材，真的辛酸、難心。來請你的人，都是鄉裡鄉親，不能因為有難度就拒絕。不論多麼艱難困苦，答應了主人的請求，就得盡職滿足需求。這種走藝不是為了掙錢，而是踐行諾言。”
一次次“接近”死亡，讓閻小平比常人更加深刻地體悟到了生命無常，生命可貴。
“人活一輩子假得很，說走就走了。美好的人生，就是活著少操心，該喫喫、該喝喝。”
年輕人都進城了，閻小平的兒子也不例外。畫棺材的手藝後繼無人，閻小平說自己一直覺得很惋惜。
“沒人學隻能失傳，我死了老毛筆往火爐裡一塞，一燒了事。”
閻小平說這話時，攤著雙手，情緒激動。
