孔子有一天突然很高興地對他的學生說：“予欲無言。”子貢就接著問他：“子如不言，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？”
這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要明了無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。
言所以達意，然而意決不是完全可以言達的。因為言是固定的，有跡像的，意是瞬息萬變，飄渺無蹤的。言是散碎的。意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達意，好像用繼續的虛線畫實物，隻能得其近似。
所謂文學，就是以言達意的一種美術。在文學作品中，語言之先的意像，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，纔能引起美感。
盡美盡善的條件很多。但是第一要不違背美術的基本原理，要“和自然逼真”（truetonature）：這句話講得通俗一點，就是說美術作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰似我們所想說的話。二、我們所想說的話，我們都說出來了，毫無餘蘊。
意既不可以完全達之以言，“和自然逼真”一個條件在文學上不是做不到麼？或者我們問得再直接一點，假使語言文字能夠完全傳達情意，假使筆之於書的和存之於心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學上所應希求的一件事？
這個問題是了解文學及其他美術所必須回答的。現在我們姑且答道：文字語言固然不能全部傳達情緒意旨，假使能夠，也並非文學所應希求的。一切美術作品也都是這樣，盡量表現，非惟不能，而也不必。
先從事實下手研究。譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術家把它畫一幅畫。這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較：第一，相片或圖畫，那一個較“和自然逼真’？不消說得，在同一視閾以內的東西，相片都可以包羅盡致，並且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。圖畫就不然，美術家對一種境遇，未表現之先，先加一番選擇。選擇定的材料還須經過一番理想化，把美術家的人格參加進去，然後表現出來。所表現的隻是實物一部分，就連這一部分也不必和實物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感那一個濃厚，所發生的印像那一個深刻，這也不消說，稍有美術口胃的人都覺得圖畫比相片美得多。
……
