1.英國政壇新銳、外交國務大臣羅瑞·斯圖爾特轟動世界的旅行記。

2.斯圖爾特是9·11之後獨自進入阿富汗並完成從西向東穿越的西方人。

3.一次不可復制的冒險之旅，生動披露戰亂禁地阿富汗的真實面貌。

4.《紐約時報》《衛報》等全球二十家主流媒體、北大歷史繫羅新教授強烈推薦！

2000年，二十七歲的羅瑞·斯圖爾特果斷告別他剛剛起步但看起來相當順利的外交官生涯，決心實現他在大學時期就一直跟朋友說過的徒步走完全世界的計劃。這個計劃後來大幅度縮小為徒步穿越亞洲，本打算從伊朗向東走到越南，後因各國政治情勢的限制，隻在伊朗、尼泊爾、印度和阿富汗幾個國家內分階段各自走了一部分，全程合計近萬公裡。《尋路阿富汗》記錄的是他2002年初徒步穿越阿富汗中央山地的經歷。

此書被《紐約時報》譽為“一部傑作”，2004年在英國初版即大獲好評，2006年在美國出版之後更是成為火熱暢銷書，被評論家驚嘆為古典情感與現代關懷的完美結合。

羅瑞·斯圖爾特(Rory Stewart)，英國外交家、政治家、作家。畢業於伊頓公學和牛津大學，獲得過皇家高地軍團的軍官資格。曾任英國駐印尼、波黑和伊拉克的外交官。2004年憑借在伊拉克的駐地工作獲得英帝國勛章。2006年到2008年期間，在喀布爾擔任綠松石山慈善基金會首席執行官。為呼吁國際社會減少向阿富汗派兵，2009年起擔任哈佛大學肯尼迪學院卡爾人權政策中心主任。為在阿富汗問題上爭取更多發言權，進而於2010年棄教從政，參加競選，成功當選英國議員。2017年起任英國國際發展兼外交國務大臣。

《尋路阿富汗》更像是一部古典作品，不僅敘事古樸簡潔，而且具有深邃強烈的歷史感。
——北京大學歷史繫教授，羅新

這是一次非凡的旅程，作者穿越了世界上那個相當動蕩不安的國家——在景色變化極緩的廣袤地域中，作者與不同的人相遇，見證了戰爭帶來的悲劇和幸存者的樂觀，以及阿富汗人民日常生活的點點滴滴，這一切都將我們的目光引向了世界上那個鮮為人知的角落。
——《星期日泰晤士報》

他對現實的觀察細致入微，描寫生動具體，猶如他在書中所描繪的精美插畫一般。
——《衛報》

敘述簡潔又無比動人，他的這次徒步穿越是一次英雄主義式的壯舉。
——《每日電訊報》

如今再難有這樣的旅行，《尋路阿富汗》可被歸入世界優秀旅行文學的行列。
——《漫遊者旅行雜志》

在眾多書寫美軍入侵之後的阿富汗的作品裡，這一本大為不同……情節跌宕起伏……他捕捉到了媒體與作家所遺漏的阿富汗的真實面目。作者將思考注入行動，因此，這次旅行不僅是一次徒步穿越，也是一次深刻的沉思。
——《遠東經濟評論》

繼羅伯特·拜倫《前往阿姆河之鄉》後，關於那個難以想像的國家的又一部令人振奮、內容豐富的作品。
——《鄉村生活雜志》

不可思議的故事。
——《旅行家雜志》

非常出色的旅行文學寫作。
——《環球雜志》

羅瑞以感人至深的散文詩風格，生動地復原了那些被遺忘的群山帝國。
——《城市生活雜志》

很少有人能把自己的經歷轉化為如此優美的散文，他在寫作上天賦極高，正如他很擅長求生……高山寒泉般質感的文字，明快清晰，發人深省。
——《公民雜志》

他對這個國家觀察之深入無人能及。
——《新政治家雜志》

他有鋼鐵般的決心，但他仍能像天使般寫作。
——吉爾斯·佛登（評論家）

羅瑞是如此與眾不同……而這部極富感染力的遊記就像在偉大的探險時代中一處失落已久的遺跡。
——《衛報》

一項了不起的成就，一次無法復制的勇氣之旅。
——考林·薩布倫（評論家）

斯圖爾特在阿富汗的經歷是神奇的、感人的、驚險的，但又是無比真實的；他用成熟、理智、具有啟發性的筆觸，描繪了這個迷人又充滿不幸的國度。
——《每日電訊報》

一次艱難的旅行，但卻是很棒的遊記。
——大衛·吉爾摩（評論家）

這是一次徒步穿行“不毛之地”阿富汗的歷險，途中所遇之人，所見之景，在作者散文詩般的語言中變得生動、立體；透過這些絕妙的書寫，世人可以了解到一個飽受戰亂之苦又與世隔絕的國家的真實面目。
——萬聖書園創辦人，劉蘇裡

目 錄


前言 i

引子

新公務員 003
嵌在手杖上的坦克 008
是不是在亞洲的盡頭 013

第一部分

芝加哥和巴黎 021
胡瑪 023
啟程 028
這些靴子 036

第二部分

卡西姆 045
無人稱代詞 053
一個塔吉克村莊 058
西部的埃米爾 060
商隊客棧大門 066
在視而不見者的眼中 073
家譜 082
唯恐他來找茬…… 088
皇冠上的寶石 100
面包與水 106
戰鬥的人一定行 111
一個什麼都不是的人 115

第三部分

高地建築 123
傳教士之舞 130
反光貓眼鏡片 136
娶一個穆斯林 140
戰犬 147
卡門集的司令官
哈吉（穆阿裡木）·穆赫辛汗 155
表兄弟 163

第四部分

賈姆宣禮塔 171
埋在土裡的遺跡 183
從賈姆到恰赫恰蘭 188
黎明時的禮拜者 191
小小領主 194
蛤蟆鏡 199
多風之地 204

第五部分

名稱導航 213
陌生人的問候 221
天花板上的樹葉 227
火苗 230
卡特利什的齊亞 234
神聖的客人 239
匝林的洞穴 243
虔敬 248
山谷的隘口 252

第六部分

死亡的中間狀態 261
長著翅膀的腳印 263
布萊爾和《古蘭經》 267
鹽堿地和甘松 272
牆上的黯淡痕跡 275
@afghangov.org 278
當音符繚繞時 283

第七部分

天花板上的腳印 289
我就是變焦 292
卡拉曼 294
哈裡裡的軍隊 299
我也有我的報應 304
世代譜繫 307
喀布爾河的源頭 310
塔利班 314
腳趾頭 320
大理石 325


結語 330
後記 333
致謝 343

新公務員
我看到兩個男人走進成功酒店的大堂。
大部分阿富汗人身後都拖著如同威尼斯鬥篷一般的長袍，看上去就像是在大堂中央的樓梯上滑行。隻有這兩人身穿西式夾克，安靜地走著，然後停在樓梯扶手處。我感到有一隻手搭在我的肩上，是酒店經理。
“跟上他們。”他從沒和我說過話。
“不好意思，不必了。”我說，“我很忙。”
“快跟上。他們是政府的人。”
我跟著酒店經理來到某層樓的一間房裡，這層樓我從不知其存在，然後他讓我脫掉鞋子，僅穿著襪子，自己進去。剛纔的兩個男人正坐在一張笨重的黑色木沙發上，旁邊是一個鋁制的痰盂。他們還穿著鞋子。我朝他們笑了笑。他們卻面無表情。花邊窗簾拉著，城裡沒有電，房間裡一片昏暗。
“您做什麼的？”問話的人穿著黑色西裝和伊朗式無領T恤。我等待他站起來，像通常那樣，握手，然後祝我平安。但他坐著不動。
“祝您平安。”我說著坐了下來。
“也祝您平安，您做什麼的？”他平靜地重復著，身體後仰，修剪整齊的肥大的手摩挲著沙發的紫色棉布扶手。他那蓬松的頭發和山羊胡子修剪得很整潔。我纔意識到我已經八周沒有剃須了。
“我已經向外交部的尤素非閣下解釋過無數遍我在做什麼。”我說，“有人通知我現在又要去見他。我要遲到了。”
我脖子上的脈搏跳得非常厲害，我試著放慢呼吸。大家沉默著。過了一小會兒，我把目光轉向別處。
瘦一點的男人取出一臺嶄新的小對講機，對著它講了幾句，然後整了整套在他傳統T恤外的筆挺的夾克。不用看這些人身上的掛肩槍套，我已經猜到他們是安全部門的工作人員。他們不在意我說什麼，或者我如何看待他們。他們通過布置在臥室、審訊室以及刑場裡的隱形攝像頭觀察他人。他們知道，無論我以什麼樣的身份出現，他們都可以控制住我。但是他們為什麼決定審問我？在沉默中，我聽到一輛汽車在大院裡倒車，接著是禮拜宣禮的第一聲旋律。
“我們走吧。”穿黑色西服的人說。他讓我走在前面。在樓梯上，我經過一個曾經攀談過的侍應，他轉過臉沒理我。我被帶到停在前院泥地上的一輛小型日本車上。這輛車新噴了油漆，剛剛被清洗過。他們讓我坐在後座上。座椅後背的儲物袋和地板上沒有任何東西，看起來就像是一輛剛出廠的新車。他們一言不發，將車開上了干道。
2002年的1月，美國為首的盟軍結束了對托拉博拉洞穴群（“9·11”前本·拉登的老巢）的轟炸；奧薩馬·本·拉登和毛拉·穆罕默德·歐邁爾逃走了；在加德茲的清剿行動拉開了帷幕。新政權接替塔利班已兩周。禁止電視和女性受教育的法令也已經廢除；政治犯得到釋放，難民返回家園；一些女人不戴面紗走出了家門。聯合國和美國軍隊掌管了基礎設施，負責食物供給。邊境上沒有守衛，我沒有簽證就進入了這個國家。阿富汗政府於我而言幾乎不存在，但眼前的這兩人很明顯訓練有素。
汽車駛進了外交部，門衛敬禮並後退。我爬上樓梯時，感到自己的腳步出奇地快，那兩人也注意到了這點。一名秘書沒有敲門，直接把我們帶進尤素非先生的辦公室。尤素非從他的桌後盯著我們看了一會兒，然後站起來，整了整他那寬松的細直條紋夾克，領這兩人走到房間裡最尊貴的位置。他們在油氈地面上緩步行走，我打量著尤素非已組裝好的家具，因為他剛得到了一間空出來的辦公室：裂開的桌子，四隻大小不同、顏色深淺不一橄欖綠檔案櫥櫃，以及一個讓整間房充滿嗆鼻汽油味的火爐。
我認識尤素非的那一周是他進入外交部工作的第二個星期。兩周前，他還在巴基斯坦。一天前，他還為我斟茶，並給我一顆硬糖，告訴我，他欣賞我的旅行，笑話我父親穿著蘇格蘭短裙的照片，與我討論波斯詩歌。這一次，他沒有歡迎我，而是坐在椅子上，面對我問道：“什麼事？”
在我應答之前，山羊胡子男人搶著說道：“這個外國人在這裡做什麼？”
“這些人來自安全部門。”尤素非說。
我點頭。我注意到尤素非雙手緊握，並且他的雙手，像我一樣，在輕微地顫抖。
“我來翻譯，保證你能明白他們在問什麼。”尤素非繼續道，“告訴他們你的目的，就是你告訴我的那些。”
我看著我左邊那個人的眼睛：“我計劃徒步穿越阿富汗，從赫拉特到喀布爾，步行。”由於沒有深吸一口氣，我差點沒說完這些話，但很驚訝他們沒有打斷我，“我在追隨巴布爾的足跡，他是印度莫臥爾王朝的第一位君主。我想避開干道。新聞記者、救援人員、遊客大多乘車旅行，但我——”
“沒有遊客。”穿筆挺夾克的男人開口道，之前他一直沒有說話，“你是阿富汗的第一位遊客。現在是仲鼕：在中央山脈的高地，路上的雪有三米厚，有狼群，而且還在戰爭時期。你會死的，我敢保證。你想死嗎？”
“非常感謝你的建議，我注意到了這三點。”我從他的語氣猜測這些建議就是命令。“但我已經和內閣說過了”，我說。我把與一位阿富汗社會福利大臣的年輕秘書的簡短會面添油加醋了一番，“我必須完成這趟旅行”。
“用一年的時間完成。”穿黑西服的男人說。
他已經從尤素非那裡獲得了我行走南亞的零碎證據，正在研究一張來自尼泊爾西部報紙上的剪報：“斯圖爾特先生是一位為了和平的朝聖者”；一封來自印度喜馬偕爾邦林業部門第二森林帶管理員的信件：“斯圖爾特先生，蘇格蘭人，對環境感興趣”；一封來自旁遮普地區官員、喜馬拉雅州內政秘書和巴基斯坦灌溉部門總工程師的信，請求“所有在巴利低地的行政工程師協助斯圖爾特先生，他將開啟一段徒步旅行以研究運河繫統的歷史”。
“我已經解釋過這些。”我補充道，“向埃米爾閣下之子，即社會福利部部長。他當時也給我了一封介紹信。”
“從米爾·瓦伊斯閣下那裡？”
“你看這裡。”我將一張從部長秘書那裡獲得的有抬頭的文件遞了過去，“斯圖爾特先生是一位對赫拉特人類學感興趣的中世紀文物研究者。”
“但是上面沒有簽名。”
“尤素非先生把有簽名的那張弄丟了。”
正盯著地板的尤素非輕輕地點點頭。
這兩人互相交談了幾分鐘。我沒有關注他們說了什麼。然而，我注意到他們用的是伊朗波斯語，而不是阿富汗波斯語。這一點，以及他們的穿著和舉止讓我意識到他們曾經與伊朗情報部門打過很長時間的交道。我曾經被伊朗人審問過，他們似乎懷疑我是一個間諜。我不想被他們再一次審問。
穿筆挺夾克的男人說：“我們允許他走到恰赫恰蘭，但是我們的武裝人員將會全程陪同。”恰赫恰蘭是從赫拉特到喀布爾的中間點，我大約需要兩周時間到達那裡。
我想要留宿的當地村民們可能會被這些陪同的秘密警察嚇壞，這很有可能。盡管他們可以驅逐我，但是他們究竟為什麼還讓我完成這趟旅行？我猜測他們是否想要錢。“非常感謝你們關心我的安危。”我說，“但是，我很樂意冒險。我已經獨自一人走過了亞洲的其他國家，沒有出任何問題。”
“你要帶著陪同人員。”尤素非說，這是他第一次打斷我，“這是不容商量的。”
“但是我有給地方指揮官的介紹信。拿著它們，我將會比與赫拉特人同路更安全。”
“你必須和我們的人一起走。”他重復道。
“我雇不起一名陪同，我沒有錢。”
“我們沒想要你的錢。”穿筆挺夾克的人說道。
“這是不容商量的。”尤素非重復道。他那寬大的膝蓋開始上下抖動：“如果你拒絕，你將會被驅逐出這個國家。他們想要知道你打算帶幾個保鏢。”
“如果必須得帶的話，就一個吧。”
“兩個……帶著武器。”穿黑色西服的人說，“而且你明天就出發。”
這兩人站起來，離開了房間。他們向尤素非道別，但沒有向我。


塔利班

塔利班時期情況變得更加復雜，因為反對俄國的人發現自己成了對立分子。一些人，例如古爾先生，明智地退休了。哈吉·穆赫辛汗曾經是親塔利班分子，在塔利班時期他因此受命管理這些山谷達五年之久。
塔利班的倒臺表明所有一切在不到兩個月的時間裡又發生了變化。反塔利班的指揮官 重新從哈吉·穆赫辛手裡奪回了這一地區的控制權，派自己來自沙赫拉克的親信進行管理。這就是為什麼瓦齊爾在雪地裡沒有認出那些從我們身邊經過的持槍者。同時，哈吉·穆赫辛也拒絕交出他的塔利班副手。
我的主人賽義德·歐瑪爾，是哈吉·穆赫辛汗的人，而剛離開的高個子客人是哈吉·穆赫辛的敵人。但是十年前，他們曾肩並肩在河邊向納吉布拉的人射擊。
“為什麼你要做一名聖戰者？”我問賽義德·歐瑪爾。
“因為俄國政府讓我的女人不戴頭巾，還沒收了我的驢子。”
“那你為什麼打擊塔利班？”
“因為他們強迫我的女人戴面紗，而不是頭巾，也偷了我的驢子。”
看起來，似乎如果政府不干涉他的女人的頭飾以及他的驢子，賽義德·歐瑪爾就不會反對它。但是賽義德·歐瑪爾實際上並沒有對抗塔利班。作為哈吉·穆赫辛汗的人，他曾一度是塔利班的代理人。


“你知道這個國家有多少平民被美國和英國人殺死嗎？幾千人，”一個端著來復槍的人說，“幾萬人。”
“是在你們村子裡殺的嗎？”
“不，不是在這個村子。我們還沒見過美國人或英國人。他們不敢到我們村子裡來，他們怕死，我們會立刻殺了他們的。他們怕死是因為他們沒有真主。他們可憐、頹廢、墮落。為什麼他們怕死？他們沒什麼值得活下去的信念。但我現在準備好去死了。我們現在都準備好去死了，因為知道我們會去真主那裡。這就是為什麼他們永遠不能打倒我們，這就是為什麼他們的文明會被毀滅，這就是聖戰。”每個人都真誠地點頭。
“不管怎麼說，我們都能期望，”我說，“真主的意志，和平會到來。”
“隻有外國人全都離開這國家，纔會有和平。”一個新來的人打斷道，“你是穆斯林嗎？”
我又開始解釋。他朝地上吐了口痰，轉身走開了，後面跟著五個人。然而，那個塔利班頭目離開時表現得很是溫文得體。他擁抱了我，祝我好運。我和他擁抱時表現得尊敬而真情，雖然內心並沒有這樣的感覺。

前 言
我並不想過多解釋為什麼我徒步橫穿了阿富汗。可能這是一次冒險，但這是我穿越亞洲旅行中最有意思的篇章。塔利班曾經禁止張貼海報、放映電影，但我在塔利班撤退六周後到達那裡，看到赫拉特的拱廊街道上懸掛著北印度電影明星赫裡尼克·羅斯漢的海報。夕陽下的赫裡尼克站在懸崖邊，蓬松的頭發被晚風吹得有些凌亂。大院裡，在過去基地組織的男人們聚在一起用烏爾都語交談的地方，現在學生們等著與戰地記者們交談以便練習英語。我在手推車上的一疊DVD中發現了電影《鐵面人》。這部電影為了阿富汗市場而有所改動，比如萊昂納多·迪卡普裡奧扮演的路易十四，身著17世紀服飾，卻揮舞著一把九毫米口徑的勃朗寧手槍。赫拉特——這個曾經的中國、土耳其和波斯商品的老式大市場——如今正在銷售中國造的鬧鐘，土耳其造的太陽鏡，以及伊朗造的蘋果汁。
時值2002年初。我剛剛花了十六個月時間徒步穿越了伊朗、巴基斯坦、印度和尼泊爾，每天行走二十到二十五英裡。我原計劃在一年前穿越阿富汗，想在旅途中完全步行。但是在2000年12月，伊朗政府注銷了我的簽證。他們可能發現我曾是一名英國外交官，從而懷疑我的動機。之後，塔利班禁止我進入阿富汗，而巴基斯坦政府不許我進入俾路支斯坦。結果，我不得不在伊朗之旅和下一程的旅行間留下一段空缺，而從巴基斯坦的木爾坦啟程，繼續不間斷的旅程，直至尼泊爾東部。
2001年聖誕節前，我到達尼泊爾東部的一個小鎮時，聽說塔利班倒臺了。我決定乘車返回阿富汗，然後從赫拉特步行至喀布爾，這樣就可以將我在伊朗與巴基斯坦的行走連接起來。我選擇了一條直線路徑，穿越中央山脈，從赫拉特走到喀布爾。通常的曲線路程，即經過坎大哈的道路會更平坦、易行，而且能避開暴風雪，但是這條線路也更長，並且沿途部分地區仍被塔利班控制。
這個國家已經經歷了二十五年的戰爭，新政府建立僅僅兩周，從赫拉特到喀布爾之間不通電，沒有電視，也見不到有人穿Ｔ恤衫。沿途的村莊將中世紀禮儀和新的政治意識形態結合在一起。在許多房子裡，唯一的外國科技產品是卡拉什尼科夫槍，而唯一的全球標志是伊斯蘭。那些讓阿富汗看起來滯後、邊緣化和落伍的所有一切，如今讓此地成為了世界關注的焦點。