自 序
這裡收錄的，是十多年來我所寫的關於浙江風土的文章。大致可再細分為：回憶故鄉的一類，如《水裡的東西》《蠶桑故事》《紫雲英、看麥娘》等篇；博物考證類的，如《木蓮豆腐》《染色筆記、染色試驗》等；定居杭州以後，逐漸產生記錄風俗世情的想法，遂有《天竺香市》《龍井問茶》《西湖蓮市》等。當然，以上分類隻是聊備一格，因為事實上，不少篇目同時涉及了回憶、考證、風俗和工藝。這些文章，除了都可歸到浙江風土的主題之下，尚有一個共同點，即多數是以植物為主角的。喜歡親近花草樹木，對於鄉村出身的人來說，也算是自然而然的事吧。
這些文章中，最長的一篇是《青與清明果》，說的是江南人生活裡年年留下痕跡的清明風物。就我自己而言，“青”與清明果這兩者代表著故鄉記憶與情感，是故鄉的一種典型的像征物；因此，這些年來，一直留意著相關的民俗植物研究作品。然而，令我意外的是，在提及江南地區用於制作清明果的植物原料時，這些作品中的多數，顯示出田野調查、田野經歷的缺乏，其解說往往語焉不詳，甚而有張冠李戴者。也許是我受限於閱讀量，得出了以偏概全的結論，但也確有這樣一種可能：對鄉土經驗、鄉土知識的研究記錄，還有待深入。在這方面，自己因有農村生活的經歷，來到城市後也保持著與家鄉的聯繫，得以有所積累，便希望借此機會加以梳理，或可為“地方知識”的完備添一點磚瓦。話雖這麼說，寫完以後還是感到惶恐，尤其涉及物種鋻定與分類學專業知識時，作為業餘愛好者不免捉襟見肘。此外，囿於現實條件，我的田野經驗也尚有未盡之處。這兩個局限也體現在其他篇目上。
書中多次引用了杭州人高誦芬的回憶錄─《山居雜憶》。我開始嘗試寫故鄉風土，可以說主要是受了此書的感召。《烏糯米飯》一篇裡介紹的立夏烏米飯的做法，也完全是跟著高老太太這位前輩學的。雖然最初是“紙上得來”，“躬行”幾次後，現在我已能把這項技能教給有興趣的朋友了。當然，受益於《山居雜憶》處遠不止此。
寫《天竺香市》這一篇，起因是某次聽媽媽說起外公。媽媽小時候，外公常帶著她同去捕魚。捕魚這件事，對外公來說，是不得已向江河討生活，另一方面，又終歸是傷生害命之舉，因此，每次外公都要先對河神祝禱一番。聽到這裡我心裡一動，腦海中浮出那些如候鳥般、年年來天竺上香的外地香客身影─和外公一樣，他們保留了一種從農業社會裡繼承而來的虔敬心態，以及由此形成的規整的儀禮，這兩者在今人中都已經少見了。
另有一個晚上，跟家裡人一起看電視，民生新聞裡說到一個男人收集隕石，媽媽想起了她小時候的事：“十來歲那時候，有一回和婉琴一道，跟著爹和叔叔，走路到城裡去，去看一種雜技表演，叫皮船。天還沒有亮，快到鴨灘了，忽然，天邊嘩嘩嘩嘩……劃過很亮的亮光，落得飛快，豁亮豁亮。叔上過學堂的，懂得，就說：‘喏，星星落下來了。’”伴著“星星落下來”的土話解說，在幽靜地面上仰望天幕的，是最普通不過的農民與農民的女兒；不知怎的，這一幕卻久久使我感動。日本的民俗學者柳田國男說，“史書雖然盡有，平民的事跡卻不曾寫著”。在我國，平民的事跡雖也偶見於文字，但我也覺得還遠遠不夠。寫家鄉風土，除了補充“地方知識”，便是想把存在過和存在著的、普通人生活裡恆常的一面，記錄一二。同時，也向上述兩位浙江母親表示感謝。
