程天民在擔任總後效應試驗一大隊指揮組組長之後，在多次核爆炸試驗中，還未等核爆炸的蘑菇雲完全消散，他就與效應大隊的陳光明大隊長一起緊隨防化兵的輻射偵察車，直插爆區查看爆炸現場情況，並初步劃定殺傷邊界。
進入爆區，一路上映入程天民眼簾的是燃燒冒煙的工事、電纜；試驗用的坦克、飛機、火車頭被強烈的衝擊波推翻；火炮變形、汽車燃燒、炮塔攔腰折斷；修建的試驗房屋，屋頂全被掀掉，牆面倒塌、遍地碎磚玻片……進入動物布放區後，離爆心一定範圍的開闊地域裡，狗籠子被拋得四處都是，沒有任何防護的動物全部死亡（現場死亡區），稍遠的動物遍體鱗傷，慘不忍睹；有的被拋出籠子，趴在地上奄奄一息，甚至還有傷狗看見人來，痛苦不堪地從地上爬起來向人哀鳴“求救”……眼前的慘烈景像讓程天民的內心受到極大的震撼，讓他痛苦地聯想到：現在是在戈壁灘進行動物試驗，如果真正遇到戰爭，敵人的原子彈、氫彈不會扔到戈壁灘上，而是會扔到大城市、交通樞紐和經濟中心，那麼受傷的就會是人民群眾和戰士。大規模屠殺性的核武器帶來的破壞如此嚴重，不研究防護救治怎麼得了？而且，在同一個地段，沒有任何防護的動物死亡了，但即使在一個貓耳洞、一個淺壕裡面，隻要沒有被光輻射直接照射、沒有衝擊波直接衝擊的動物就能活下來，這也說明在有防護的條件下，核武器爆炸帶來的損傷是可以減輕或避免的。此時，程天民更進一步下定決心研究核武器爆炸的醫學防護。
……
