植物學家的苗圃在哪裡？籬笆之內？沃土之間？還是溫室之中？其實都不是，植物學家的苗圃遠比大家想像的大得多，路邊的綠化帶，公園裡的花圃，桌上的插花瓶，原野中的山峰、濕地和池塘，處處都是植物學家的苗圃。
去植物學家的苗圃中，一起去見證人類被植物改變的歷史。

史軍，植物學博士，“玉米實驗室”創始人，科學松鼠會成員，兒童科普圖書策劃人。中國植物學會蘭花分會理事，中國科普作家協會會員，教科版小學科學課本核心作者。
畢業於中國科學院植物研究所，主要研究方向為蘭科植物繁殖和保護。著有《植物學家的筷子和銀針》《植物學家的鍋略大於銀河繫》《花花草草和大樹，我有問題想問你》。還是《Lonely Planet》旅行叢書的譯者之一。
同時，擔任《改變世界的中國植物》、《水果傳》、《風味人間》等多部紀錄片科學顧問。

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

第一章 行道之側
金銀木：時間和城市森林的融合
綠化先鋒：鼕青衛矛與枸骨
薰衣草：李鬼比李逵還多的芳香世界
鼠尾草：包辦花壇和餐盤的神奇家族
矮牽牛：假扮牽牛的茄子兄弟
桂花——八月飄香的甜品王者
鳶尾：綻開在初夏花園的“彩虹”
第二章 苑囿之間
蘇鐵：此處無花勝有花的
含笑：靜靜吐露馨香的玉蘭兄弟
七葉樹：開著奶油花朵的假栗子
蓮花：出淤泥而不染的遠古記錄者
牡丹和芍藥：從藥房裡鑽出來的國花姐妹
石蒜：偏愛石縫的黃泉花
郁金香：改變人類社會的艷麗花朵
茶花：擁有層層美艷衣
第三章 案幾之上
唐菖蒲：年輕的鮮切花王者
令箭荷花：仙人掌家的明星花朵
天堂鳥：天堂花朵變鳥頭，純屬偶然
大花蕙蘭：一份跨越種族的愛戀
聖誕樹：叫杉非杉的小松樹
空氣鳳梨：與土壤絕緣的“大菠蘿”
水仙：溫柔可人卻暗藏殺機
蝴蝶蘭：土生土長的“洋氣”蘭花
第四章 原野之中
鵝掌楸：馬褂穿上身的越洋兄弟
帝王花：從非洲海角走出的花卉新貴
報春花：春天的信使
石斛：餐盤裡的舞者
虞美人：紅與黑的誘惑
王蓮：自然和文化交織的傳奇
木棉：長出了白羊毛的攀枝花
櫻花：花語制造者的前世今生

無處不在的苗圃
作為一名植物學工作者，我被問到知名多的問題就是：“這是什麼？能喫嗎？好喫嗎？”這有著中國特色的三連問，似乎所有的花花草草都是為了人類的口腹之欲而生。在國人的心目當中，植物終究是與食物捆綁得更緊密一些。植物究竟是什麼？花草是如何生活的？反倒很少有人去深究。
有意思的是，在三連問植物越來越多的同時，有很多朋友跟我抱怨，現在的孩子接觸自然的機會太少了。可是為什麼在我的眼睛裡，即便是在鋼筋混凝土的城市森林中，到處都是自然奮鬥的痕跡。且不說那些耀眼的櫻花和海棠，也不說那些幽香的蠟梅和蘭花，單單是那些在地磚縫裡頑強生長的苔蘚；從陽臺的縫隙裡鑽出來的泡桐幼苗；在牆角邊向我們揮舞花朵的荠菜，所有的一切都在提醒我們，這個星球仍然在綠色生命的掌控之中，人類終究隻是自然的一個組成部分而已。
自然從來沒有離開我們，它們隻是被隱形了。
於是，我開始嘗試說服大家，從家門口開始，從菜市場開始，從身邊的綠葉開始，重新審視自己與植物的關繫，重新找回從我們眼皮下溜走的自然。然而，這樣的努力談何容易。
忽然有一天，我想起了在金庸先生的小說《神雕俠侶》中有過一段描寫，說的是劍塚裡，獨孤求敗對不同劍的選擇，“無名利劍，凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。紫薇軟劍，三十歲前所用，誤傷義士不祥，悔恨無已，乃棄之深谷。重劍無鋒，大巧不工，四十歲前持之橫行天下。四十歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進於無劍勝有劍之境。”現在看來，植物學工作者向公眾講述花草故事的過程，與之何其相似。
在剛剛接觸植物學的時候，我關注到的是植物的色彩之美，幽香之妙，而這些正是花卉進入人類生活的一大理由。雖然在填飽肚子之前，任何人也不會談及花朵的審美，就像牡丹知名初是作為柴火出現在我們的灶臺下。牡丹芍藥，這些植物的外表固然驚艷，但正如凌厲的無名利劍，雖然剛猛卻無法持久，充其量隻是視覺上的刺激而已。沒有故事的艷麗無法深入人心。
時間長了，慢慢發現，植物的美其實就是生命之美，鶴望蘭那神似仙鶴的花朵並不是為了吸引人類，而是為了讓鳥兒精準傳遞花粉；蕙蘭那四溢的陣陣甜香並不是為了熏香我們的居室，隻是為了騙取免費的花粉搬運工；梅花在早春時節凌寒綻放，也不是為了顯示風骨和氣節，隻是避免了在繁花似錦的時候排隊等候為花朵服務的蜂蝶。於是知識變成了故事，然而這還不夠，再精妙的植物生存故事也僅僅是發燒友群體的談資而已。而這些故事終究是要依賴於那些特別的植物，正如大巧不工的重劍，雖然早已不似傷人利器，但它終究還是把劍。
與植物緊密結合在一起的人類歷史，無疑是植物故事的再升級版本。推動期貨交易的郁金香，向世界顯示日不落帝國強盛的王蓮，與轉基因技術密不可分的矮牽牛，這些植物絕不僅僅是簡單的點綴花瓶的玩物，而是與人類歷史和命運捆綁在一起的重要角色。細細品咂，一幅別樣的人類歷史畫卷就在花壇之中、案幾之上。不需要過多的渲染，不需要過多的強調，看植物的故事，更是看人類的命運。正如絕世武功中，草木竹石皆可為劍一樣，真正的植物學家苗圃處處皆有故事。
植物學家的苗圃不在任何一個地方，卻又無處不在。植物學家的苗圃不是一個苗圃，卻是世界上知名大的植物樂園。願大家在這裡重新看到自己心儀的自然。
史軍
2019年7月