《時光機器》是威爾斯的成名作。小說字裡行間流露出作者對社會問題的深刻認識，對人類未來的擔憂和思考，對自己所處時代社會發展的反思和警示：富人對窮人極盡剝削和壓榨，自己過著舒適安逸的生活，總有一天會自取滅亡；需求滋生萬物，地上世界的人衣食無憂，沒有任何需求，慢慢停止了思考、智力體力都走向退化，隻是地下種族放養的獵物。孟子早在幾千年前就說過：“生於憂患，而死於安樂。”威爾斯在他的書裡，也通過生動的講述證明了這個道理，啟迪我們深思。威爾斯對人類前途和命運的思索和擔憂是他的作品不同於凡爾納奇幻、樂觀風格的一個重要特點，但是作品往往又在黑暗中讓我們看到希望所在。正如作者在書中所說的那樣‘不管人類文明的成果有無意義，不論人類最終結局如何，我們還是要一如既往地生活下去。’

《時光機器》是威爾斯的成名作。小說字裡行間流露出作者對社會問題的深刻認識，對人類未來的擔憂和思考，對自己所處時代社會發展的反思和警示。孟子早在兩千多年前就說過“生於憂患，死於安樂”。威爾斯在他的書裡通過生動的講述證明了這個道理，啟迪我們深思。威爾斯對人類前途和命運的思索和擔憂是他的作品不同於作家凡爾納奇幻、樂觀風格的一個重要特點，但是作品往往又在黑暗中讓我們看到希望所在。正如作者在書中所說的那樣，不管人類文明的成果有無意義，不論人類最終結局如何，我們還是要一如既往地生活下去。

“《時光機器》用達爾文的進化理論解讀了遙遠的未來，描述了一個即將死亡的星球。”
——布賴恩·奧爾迪斯(英國著名科幻作家)
“成爾斯的科幻小說是一種‘哲理小說’，他的作品通過幻想中的社會，影射當時的社會和政治，充滿了對人類社會未采命運的關照。”
——王逢振(中國社科院外吲文學所學者、西方文論專家)
“我所說的科幻小說，是指儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯和埃德加·艾倫·坡等具有無窮魅力的浪漫故事，它們既有科學事實，又有預見性。”
——雨果，根斯巴克(美國發明家、出版家、科幻小說奠基人)

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
結語

時光旅行者(方便起見，這樣稱呼他)正在給我們解釋一個深奧的問題。他灰色的眼睛此時閃著光芒，往常他總是面色蒼白，這會兒卻兩頰泛著紅光，富有生氣。壁爐的火燒得很旺，銀制的百合花形燈罩中，熾熱的燈火散發出柔和的光暈，照在我們手中杯子裡一閃即逝的氣泡上。我們的座椅是時光旅行者的專利發明，不單是讓人坐一坐那麼簡單，而是懷抱、輕撫著我們，十分舒適。晚飯後的氣氛舒適愜意，大家暢快地交流思想，不必羈絆於表述的嚴謹。講話中，關鍵的地方他總是用纖細的食指一頓。我們則坐在那裡，懶洋洋地看著他專注地解釋自己的新悖論(在我們看來如此)，嘆服他豐富的想像力。
“你們必須緊跟我的思路。我會推翻一兩個幾乎是普遍接受的觀點。比如，你們在學校學的幾何學，它的理論基礎根本就是謬誤。”
“從這個給我們講起，是不是太大了點？”好爭論的紅頭發菲爾比說。
“我不是說要你們接受任何觀點，而不給你們合理的解釋。你們很快就會承認我說的這些，正如我所期望的那樣。想必大家都知道，數學上的一條線，一條高度為零的線，實際上是不存在的。數學課上都是這麼教的吧？這樣的一個平面也是不存在的。它們都不過是些抽像的概念而已。”
“沒錯。”心理學家說道。
“一個立方體隻具備長、寬、高，它就確實存在，這個說法也不對。”
“我不這麼認為，”菲爾比說道，“一個物體當然可能存在了。所有實實在在的物體——”
“大多數人都是這麼認為的。不過先別急，你們說，一個轉瞬即逝的立方體能真正存在嗎？”
“我沒明白你的意思。”菲爾比說。
“一個立方體持續的時間為零，它能真實存在嗎？”
菲爾比陷入了沉思。時光旅行者繼續說道：“顯而易見，任何真實存在的物體都必須具有四個維度：長度、寬度、高度，還有——持續時間。但是由於人自身的缺陷，我們很容易忽視這個事實。至於這一缺陷，我稍後再給大家解釋。事實上，確實有四個維度，其中三個就是我們稱作構成空間的三個平面，而第四個就是時間。但是，因為我們的意識從生命開始到結束都是沿著時間維度朝一個方向斷斷續續地向前推進，因此人們往往容易把前面三個維度和時間維度區別開來，而這個區別是不真實的。”
“這，”一個年輕人說著，一再地想要用燈火重新點燃他的雪茄，“這個……的確無可置疑。”
“可是現在，很明顯，這一點通常都被忽視了，”時光旅行者繼續說道，臉上多了一分滿意的微笑，“這纔是第四維度的真正所指，盡管有些人談論第四維度，卻不知道他們所說的就是時間。其實這隻是換一種角度看時間。除了我們的意識沿著時間流動外，時間與空間的其他三個維度毫無差別。不過有些愚蠢的人曲解了這個觀點。你們都聽過這些人關於第四維度的說法吧？”
“我沒有。”一個來自外省的市長先生說道。
“簡單來說是這樣的。按照數學家的說法，空間有三個維度，可以稱為長度、寬度和高度。三個平面互相垂直就可以確定一個空間。但是一些哲學人士就一直有疑問：為什麼就特定是三個維度呢？為什麼不會有另外一個維度和這三個分別垂直呢？他們甚至嘗試構造一個四維幾何。就在大約一個月之前，西蒙·尼科姆教授還在給紐約數學協會解釋這個四維幾何。大家都能理解在一個二維平面上，可以再現一個三維物體。同樣道理，他們就想到利用三維模型，可以再現四維物體，隻要掌握這個物體的透視法就行了。你們都明白了嗎？”
“我想是吧。”市長先生喃喃自語著。他緊鎖眉頭，自己反思著，嘴唇蠕動著，像是在那裡叨念著什麼咒語。沉默片刻，他忽然間恍然大悟道：“啊，現在我想明白了。”
“現在，我不介意告訴大家我從事四維幾何的研究已經有一段時間了。我的一些研究結果十分新奇。比如，這裡有一個八歲男孩的畫像，還有他十五歲、十七歲、二十三歲等各年紀的畫像。所有這些畫像都明顯是一個人的不同階段，可以說，這就是用三維再現出來的四維生命體，而這四維生命體的存在是確定的、不容改變的事實。”
待大家揣摩片刻後，時光旅行者繼續說道：“科學人士非常清楚，時間隻是空間的一種。這裡有一張常見的科學圖表，是記錄天氣變化的。我手指定位的這條線顯示了氣壓的變化情況。昨天顯示氣壓是這麼高，昨天晚上有所下降，今天早上又有上升，就像這樣緩緩升到這裡。無疑，水銀的這條變化曲線不是沿著普遍認為的任何一個空間維度所形成的，對吧？但是，它又確實是沿著這樣一條線而變化。因此，我們必然得出這樣一個結論，這條線就是沿著時間維度而變化的。”
“但是，”醫生凝視著爐火中的煤塊，問道，“如果說時間的確僅僅是空間的第四個維度，那它為什麼總是一直被認為有所不同呢？在空間的其他幾個維度中，我們可以自由移動，但在時間裡為什麼就不行呢？”
時光旅行者笑著說：“你確定我們在空闖裡可以移動自如嗎？左右移動不成問題，前進後退也毫無障礙，這些活動我們都經常做。我承認我們可以在兩個維度中自由活動。但是我們也能自由地上天人地嗎？地球引力把我們限制住了。”
醫生反駁道：“也未必啊，氣球就可以上天。”
“但是在氣球出現之前，除了蹦一蹦、跳一跳以及地勢不平的原因外，人們是不能自由上下移動的。”
“但還是能小幅上下移動的。”醫生還不放棄。
“落下來遠比向上運動容易多了。”
“在時間裡根本無法移動，人不能脫離現在這一刻。”
“我親愛的朋友，這正是你們的錯誤所在，也正是全世界的錯誤所在。實際上，我們經常逃離此刻。我們的精神存在是非物質形態的，不具有任何維度。從我們出生直到死亡，它都是沿著時間維度勻速向前的。就像我們如果身處地球表面五十英裡上空的話就會向下降落一樣。”
心理學家打斷道：“但是問題是，在空間的各個方向人都可以自由活動，而在時間裡就不可以。”
“這正是我偉大發現的開始。但是你說我們在時間裡無法自由移動可就不對了。例如，如果我正身臨其境地回憶著過去的某件事，我就會回到它發生的那個瞬間。你們會說我心不在焉。有那麼片刻，我跳回到了過去。當然，我們無法在過去停留哪怕一丁點兒的時間，就像一個野蠻人或是動物沒法做到在離地面六英尺之上停留一分一秒一樣。不過，在這方面，文明社會的人要比那些尚未開化的野蠻人強多了。既然他可以乘坐氣球掙脫地球引力，為什麼就不能期望最終在時間維度上停止或者做加速運動，甚至逆向運動呢？”

赫伯特·喬治·威爾斯(1866-1946)是英國著名的小說家、新聞記者、政治家、社會學家和歷史學家。1884年，威爾斯獲得獎學金進入倫敦一所理科師範學校。他興趣廣泛，修讀了物理學、化學、地質學、天文學、生物學等，這為他的小說創作提供了豐富的理論基礎和想像空間。威爾斯的科幻小說對該領域影響深遠，1895年出版的科幻小說《時光機器》使他一舉成名。他和法國作家儒勒·凡爾納一起被稱為科幻小說之父。威爾斯著作頗豐，涉及科學、文學、歷史和社會各個領域，代表作還有《莫洛博士島》《隱身人》《星際戰爭》《當睡者醒來時》《現代烏托邦》《安·維尼羅卡》《托諾-邦蓋》《世界史綱》等。
光陰流轉，穿梭不息，時鐘的滴答聲是任何力量也無法阻擋，更無法逆轉的。聖人孔子也隻得感嘆“逝者如斯夫，不合晝夜”。也許你也跟我一樣，曾經夢想一睹唐朝的繁榮興盛，也曾想踮起腳尖企圖瞥一眼未來究竟會是什麼樣子。然而，我們卻隻能在史書裡傾聽秦漢戰馬的嘶鳴，拼湊唐朝輝煌的畫面，在夢境中想像世界未來的模樣。未知的事情總像是蒙著一層神秘的面紗，吸引著我們去追尋，去探索。然而，此刻在將來也必會成為歷史，未來在很大程度上取決於現在。過去、現在和未來是緊密聯繫，交織在一起的。我們研究歷史是為了照亮現在的道路，向更美好的未來邁進；我們也前瞻未來，給現在以指引、鼓舞和警示。令人驚嘆的是，早在19世紀末期，英國一位年輕小說家就在自己的作品中大膽地描繪出八十多萬年後的人類世界。他就是赫伯特·喬治·威爾斯。
《時光機器》是威爾斯的成名作。小說字裡行間流露出作者對社會問題的深刻認識，對人類未來的擔憂和思考，對自己所處時代社會發展的反思和警示。孟子早在兩千多年前就說過“生於憂患，死於安樂”。威爾斯在他的書裡通過生動的講述證明了這個道理，啟迪我們深思。威爾斯對人類前途和命運的思索和擔憂是他的作品不同於作家凡爾納奇幻、樂觀風格的一個重要特點，但是作品往往又在黑暗中讓我們看到希望所在。正如作者在書中所說的那樣，不管人類文明的成果有無意義，不論人類最終結局如何，我們還是要一如既往地生活下去。
《時光機器》這部作品敘述邏輯縝密，想像奇特，懸念迭起。雖然其中有很多假想，包括時光機器的構造、時空穿行的感覺，還有未來世界的種種景像，並涉及到一些物理、化學和生物知識，但是作者的講述深入淺出，再加上細膩的心理刻畫，讓讀者如聞其聲，如臨其境，讀者仿佛在時光旅行者的敘述中跟著他一起穿梭時空。在翻譯過程中，筆者反復斟酌，力求完整地把握作者所指，將時光旅行者腦中的畫面生動地再現給讀者。譯文中的不足之處，歡迎廣大讀者和專家指正。