清晨醒來，雨聲不斷，淅淅瀝瀝，滴滴答答。匆匆起身，向外望去，晨色蒼茫，宛如暮影，似真似夢。恍惚之間，來了宋代詞人柳永的“對瀟瀟暮雨灑江天”的佳句，借“瀟瀟暮雨”來欣賞展雨飄灑之淅瀝、落地之滴答，莫非晨夢未醒之故？轉而柳永又送來“相思成病，那更瀟瀟雨落”的纏綿句式。“瀟瀟雨落”，這正是我在尋找的四字，沒有什麼詞語搭配比這四字更貼切更美麗的了！我頓然悟覺，散文之美全在“瀟瀟雨落”四字。
忽而又想，瀟字單用，即謂江之深、水之清，湘江支流瀟水之謂瀟水，大約就是這個意思。“獨立寒秋，湘江北去”，但長江，黃河，中華九江，都是向東流的，人問為何唯獨瀟水的母親湘江偏偏要向北流呢？這是不是她的不順東流的個性？難道寫散文，還要講文清筆傲、個性之不順東流？應該是的。進而再想，瀟水的母親湘江，最終還是湧入洞庭湖歸順長江的。是不是散文再有個性、再具傲骨、再怎麼散法，總要講究歸順、順應天意的？

居延安，美國中央康州大學傳播繫終身教授，曾執教康耐狄格大學傳播科學繫和北卡羅萊納大學教堂山分校傳播繫。八十年代曾任復旦大學新聞繫國際新聞教研室主任。研究興趣涉及新聞、傳播、公關、政治、經濟、文化、管理、文學、藝術、翻譯、書法等多個領域。中英文著述十數部，包括英文專著《理解中國》和《長城廢墟：中國傳播與文化變遷》（與朱謙合作），中文著作有銷量已過百萬的《公共關繫學》和長篇小說《白蘭地》等，英文譯著有《道德經》等經典和文學作品。

一個精彩的文明故事，由一萬顆人頭來換，值得嗎？我不禁毛骨悚然，覺得心裡有話要說，要對承載了華夏文化重中之重的山西大地說，要對那些為創造精彩文明故事而奉獻了血和生命的歷朝山西先輩說。
——山西行小記
作為藝術對像的大干世界，上天——世有人說上帝和美神——創造出了色彩、線條、陽光、黑夜、宇宙和人，那是容不得切割和碎片化的行當。
——文藝閑話
世上殿堂遍地皆是，從北京的紫禁城，到埃及的金字塔，再到法舊的羅浮宮，唯有那肅穆清苦神聖的學理殿堂最難進、最難留，隻因殿堂太高、離不勝寒，隻因殿堂太深、深不可及。
——學理殿堂
古往今來，散文之美，不僅在其立意，而且在其話語的灑脫、隨意和上口。《莫問鄉關》收錄的文章，以其極具誦讀性和音樂感的話語，記載了居延安這位默默學人對生命原始節律搏動的理解和演繹。
——上海戲尉學院主持藝術繫主任、教授 宋懷強

瀟瀟雨落寫散文
話語，生命原始節律的搏動
一、蒼茫大地
蒼茫大地
山西行小記
新英格蘭的雪
新英格蘭的紅葉
一種多餘的天文安排
二、悲喜人生
悲喜人生
悲欣交集送別歌
送母親
莫回人世
悲悼恩師朱謙
從未晤面的伊麗莎白
哭徐震
諾裡斯之死
生命即水
安東尼這小子
三、孤寂異鄉
孤寂異鄉
我夢故我在
但願人長久，城海共嬋娟
開學三事
纔女泰勒
希拉裡的錯誤
克林頓仍然風度翩翩
臨近回美
新年紀事·夢
宗教：理解美國的入門
世紀對話“九·一一
四、文藝閑話
文藝閑話
音樂劇《弘一》幕後二三事
邂逅豪澤爾
與豪澤爾的無聲對話
閑談文墨之事
小說《白蘭地》書信摘錄
閑聊小說創作
美國人跳的民族舞蹈
西名研究
神話被打破纔是神話
五、學理殿堂
學理殿堂
無學之學，可為大學
誰知文章事，字字皆辛苦
從四大名著到亞氏的《修辭學》
庫什曼與《人際溝通論》
跨語溝通
文化與跨文化傳播
霍爾《超越文化》中譯序
讀《範曾畫傳》記
《權術遊戲四十八法》的讀法
讀經典、自導自讀自譯
好書是讀出來的
關繫的歷史長河

在貝多芬送來的《月光》照耀下，我帶回美國的常家莊園和晉祠，五臺山扛了幾百年的菩薩頂、南山寺和老爺廟，五臺山至大同的公路兩旁的群山峻嶺、牛馬豬羊和讓我目瞪口獃的懸空寺，傲視塞外達千年之久的應縣木塔，還有那看不完的雲岡石窟中的佛像菩薩們，從我心底慢慢地浮起。恍惚之間，《月光》中的琉森湖，在我眼前突然地變成了穿越晉陝大峽谷的黃河壺口瀑布，浪漫而飄忽的瑞士琉森湖上的悲涼月光，瞬間在我眼前變成了呼嘯而過、吼聲大作的壺口瀑布的豪邁奇觀。壺口瀑布位於陝西省宜川縣之西和山西省吉縣之東，其奇妙就在於跨在了中國兩個文化大省之間。人說，中華文化地下五千年在陝西，地上五千年在山西。當全世界異口同聲地贊美華夏文化五千年的時候，當所有中國人津津樂道於地下、地上五千年文化的深厚積澱的時候，沒有人會提到目擊了人間滄桑五千年的壺口瀑布的撕裂心肺的吼叫。壺口瀑布上空兩側，是否從未蕩漾過飄忽於瑞士琉森湖上月光的浪漫和閑情逸致？是不是因為她目睹了太多的兵荒馬亂和朝代更替、太多的家破人亡和民不聊生？
我從未去過壺口瀑布，但她在我心中超驗地升起了，《月光》曲讓我超驗地聽到了她的吶喊和痛苦掙扎。我在《月光》的引照下，在屋外淅淅瀝瀝的雨聲中，重新翻開了歷史案卷，一條既模糊又清晰的遠古文明軌跡呈現在我的眼前。山西北有長城一線阻擋，東有太行橫臥雄踞，西和南有黃河洶湧護托，再借來五臺、恆山、太嶽、中條、呂梁眾山，縱橫於地，進能攻，退能守，引敵入甕能全殲於三晉之地。仗著這樣的地勢，山西自古以來就是兵家必爭之地。五千年之前，中國歷史上第一次大規模的戰爭就是在山西爆發的，黃帝族是在滅殺了別族之後，纔創造了既燦爛又帶著血腥味的華夏文化的。

清晨醒來，雨聲不斷，淅淅瀝瀝，滴滴答答。匆匆起身，向外望去，晨色蒼茫，宛如暮影，似真似夢。恍惚之間，來了宋代詞人柳永的“對瀟瀟暮雨灑江天”的佳句，借“瀟瀟暮雨”來欣賞展雨飄灑之淅瀝、落地之滴答，莫非晨夢未醒之故？轉而柳永又送來“相思成病，那更瀟瀟雨落”的纏綿句式。“瀟瀟雨落”，這正是我在尋找的四字，沒有什麼詞語搭配比這四字更貼切更美麗的了！我頓然悟覺，散文之美全在“瀟瀟雨落”四字。
忽而又想，瀟字單用，即謂江之深、水之清，湘江支流瀟水之謂瀟水，大約就是這個意思。“獨立寒秋，湘江北去”，但長江，黃河，中華九江，都是向東流的，人問為何唯獨瀟水的母親湘江偏偏要向北流呢？這是不是她的不順東流的個性？難道寫散文，還要講文清筆傲、個性之不順東流？應該是的。進而再想，瀟水的母親湘江，最終還是湧入洞庭湖歸順長江的。是不是散文再有個性、再具傲骨、再怎麼散法，總要講究歸順、順應天意的？
屋外，晨雨瀟瀟，滴滴答答、淅淅瀝瀝地落著。這雨落得多從容多隨意，多像生命原始脈動的節律。瀟瀟雨落，難道果真隱藏著寫散文的大法？寫散文難道果真要一如瀟瀟雨落，寫出自然，寫出生命的脈動來？
再想開去，過日子不也是這樣，怎能太過強求呢？寄居海外二十年，慢慢地也學會了消解鄉愁的好辦法。