生命歷程的睿智表達 自由靈魂的深情歌唱
陳家琪 陳嘉映 陳建華 陳思和 甘陽 葛劍雄 葛兆光 何光滬 何懷宏 江曉原
雷頤 李公明 李輝 李慶西 林賢治 錢乘旦 錢滿素 錢理群 秦暉 孫郁
蕭功秦 許紀霖 徐友漁 餘中先 查建英 鄭也夫 止庵 周振鶴 朱學勤 朱正琳傾情推薦
一份執著，一份眷戀；一種信念，一種姿態
特立獨行的思想者 精神家園的守護人
當代中國知識分子的一次文化盛宴
特殊時代的特殊際遇，轉型時期的獨特思考
當代知識分子群體三十年心靈史的集中展示

“三十年集”繫列叢書的作者是一批如今活躍在學術界和文化領域的著名學者與知識分子。他們大多出生於四十年代和五十年代，對於他們而言，過去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
1977年，中斷十年的高考制度恢復，一批“知青”的命運由此而改變，並被投入到與先前的生活完全不同的時代洪流之中。在這潮頭多變的三十年裡，他們執著地行走在自己選定的道路上，努力保持著自己獨立的性格；在洶湧而來的滾滾紅塵中，也不曾失卻跨越性的人文關懷。為著一個信念、一份眷戀，他們不懈地尋覓著。這裡的每一本書所記錄的就正是他們自己三十年來的心路歷程，他們的經歷、感受、體悟、思索以及由此而形成的獨特的精神姿態。
這是他們個人的獨特道路，也是我們時代的獨特風貌。

錢乘旦，1949年出生，現任北京大學歷史學繫教授、博士生導師，國務院學位委員會歷史學科評議組召集人。主要著作有《走向現代國家之路》《第一個工業化社會》《在傳統與變革之間——英國文化模式溯源》《工業革命與英國工人階級》等。

自序
一九八〇
論工業革命造成的英國社會結構變化
一九八一
1815年戰後英國的工人運動及激進主義問題
一九八二
試論英國各階級在第一次議會改革中的作用
一九八三
書評： 《自由之獅： 費奧古斯·奧康諾和憲章運動，1832—1842》
一九八四
從韋伯到湯普森——英國工人運動史研究簡介
一九八五
訪新拉納克
一九八六
淺談英國早期工人階級文化
一九八七
從內戰到光榮革命： 英國政治現代化的第一階段
一九八八
工業革命時期英國的城市化和人口結構問題
一九八九
英國早期工人政治鬥爭中的若干問題
一九九一
“生而自由”的英國人
一九九二
新時代的曙光
一九九三
跳出老框架，走向新天地——在新形勢下如何推動世界史學科發展
一九九四
現代化研究：解開成功與失敗之謎
文明的衝突與融合
一九九五
談談現代化的基本認識問題
一九九六
現代化與我們的困惑
一九九七
現代化過程中的政治穩定問題——兼讀亨廷頓的《變動社會的政治秩序》
一九九八
談現代化過程中領導者力量的錯位——以德國為例
一九九九
奧斯曼帝國自我改造的失敗及其原因
二〇〇〇
宗教對抗國家——埃及現代化的難題
二〇〇一
反現代化——一個理論假設
二〇〇二
不平衡的發展：20世紀與現代化
二〇〇三
以現代化為主題構建世界近現代史新的學科體繫
聆聽歷史是一種偉大的纔智
二〇〇四
資本主義體繫下的“世界強國”問題
二〇〇五
關於開展“世界史”研究的幾點思考
二〇〇六
《大國崛起》的啟示
現代化研究與中國的世界史學科
二〇〇七
英國工業革命中的人文災難及其解決
二〇〇八
評麥克尼爾《世界史》
二〇〇九
新中國60年世界史學科的成長
附錄：學術年表
後記

真正的工業資本家可說在18世紀20年代就有了。當時托瑪斯·隆伯利用他兄弟從意大利偷運出來的捻絲機，在德文特開了一家使用水力的絲廠。1719-1730年的十二年間，他積累了12萬鎊財產並封了爵士。在他之後，資本雄厚的工業家也時有出現，如羅巴克和加伯特1759年創辦的卡隆鐵工廠（第一部蒸汽機就在這裡試制），開辦時就有資本1.2萬鎊，雇用工人1500名。但工業資本家真正成為一個階層，卻是在阿克萊特建立克朗福德水力棉紡廠之後的事。
理查德‘阿克萊特（1732—1792年）是理發匠出身。上半生窮困潦倒，幾經風霜。後來，他的發明天賦使他成了水力紡紗機的創始人。當時正是棉紡織業瘋狂擴展的時期，水力紡紗機的出現真可說是應運而生，因此阿克萊特也就成了天之驕子。在別人資助下，他很快取得專利權，並且在克朗福德建立起全世界第一個工廠（1771年）。他死的時候，留下六個工廠，50萬鎊財產，在“十年的一瞬間從一個不值五鎊的窮鬼，成為擁有馬車僕役的采地主，並買下了價值二萬鎊的地產；而千百名婦女，當她們能得到工作時，就必須挨過那長長的一天，把那5 040碼棉線梳啊，紡啊，卷啊，為此她們隻得到四五個便士，絕無更多”。在他死時，《紳士雜志》說他留下的“制造廠其收入比大多數德國王公都要多得多……”
英國的工業資產階級有三個方面來源。首先，是那些工業革命的暴發戶。這些人多數未曾經商，更不是貴族，沒有光榮的族譜和堅強的後盾。他們的祖父曾種過地，他們的父親破了產，他們自己則貧困潦倒，飄零半生。在工業革命的風暴中，他們憑自己的創造纔能取得發明專利，更憑精明的算計和心狠手辣開辦工廠，在社會財富的梯級上越爬越高，成為萬人矚目的首屈大富。保守黨首相皮爾的父親曾經是個自由持有農，在圈地的浪潮中他眼看要遭滅頂之災，就賣地投資。到1802年，他已是雇用12 000名工人，每年向國家交納4萬鎊國產稅的大工業家了。著名的空想社會主義者羅伯特·歐文，也是在1789年借了100鎊作資本，後來成為擁有1600多名工人的新拉納克工廠的廠主的。鐵業巨子克羅謝是一個農民的兒子，空著兩手逃離家庭，後來掌握了英國最大的鐵工廠西法爾斯法，1810年死時留下的財產值150萬鎊。這個廠原來的主人安東尼·培根以鐵商起家，發了大財，後來成為議員。培根還轉賣過另外三家鐵廠和一個大炮合同，並在默瑟爾附近向塔波特勛爵租了40平方英裡的土地。在玻璃業，五家最大的玻璃公司1833年共繳國產稅23.1萬鎊，其中艾薩克·庫克森公司一家就繳6萬鎊。
但也有些貴族投身到工業革命的洪流中，成為英國工業化的開拓者。比如說，最早開鑿運河的是布裡奇沃特公爵，他也是英國最大的煤礦主之一。弗利勛爵死後留下每年獲利7 000鎊的礦山、獲利21000鎊的不動產和50萬鎊的公債。當然，貴族真正從事制造業的並不多或者說幾乎沒有。他們總是憑借手中的地產成為礦主，或是投資於運河、公路、鐵路等，坐取紅利，很少去費經辦工廠的神。另一方面，本來控制手工業生產的商人或工場主就不同了。隨著蒸汽機的出現，隨著大工廠的產生，他們本來經營的手工生產已經岌岌可危。他們隻有兩條路可走：要麼識得時務，采用機器，轉成工廠主；要麼被機器工業所排擠，落入完全經商（如果資本充足）或完全破產的境地。總之，商人控制生產的局面是一去不復返了。這就是大工業擠垮手工業造成的社會後果。

1978年，我29歲。這一年，我考入南京大學歷史繫，隨蔣孟引先生讀英國史，開始了我的研究生學習。
兩年前，“史無前例的無產階級文化大革命”結束了，烽火硝煙終於在中國大地上慢慢消散，全國人民松了一口氣。此後不久，國家恢復高考制度，大學也全面招生。我當時非常興奮，希望能考上大學，好好讀書，接受一次真正的大學教育。
但我很快就失望了，因為按照當時的規定，我沒有報考資格。我從1973年起當過“工農兵大學生”，就算已經上過大學了，因此沒有必要再上第二次。
我覺得很委屈，誰都知道“工農兵大學生”是怎麼回事，我一直不認為我上過大學。1973年，張鐵生大鬧考場。那一年，全國有很多知青參加了一場考試，那是“文革”期間唯一的一次“高考”。“張鐵生交白卷”成為一個政治事件，此後就有很多省份取消了錄取結果，以此來杜絕“修正主義的猖狂反撲”。但江蘇省沒有推倒重來，於是我就以“”的身份走進南京師範學院，開始了我的“上、管、改”①生活。不過“上、管、改”的經歷卻是蓄意不讓人學習的，因此像我這樣一個想悄悄學點東西的人，就被認定有“白專”傾向，畢業後回到原地，除了在身份上取得“教師”的資格外，我覺得我學到的隻比我插隊五年間自學所學到的多一點點。為此我感到十分失望，於是就渴望能上一次真正的大學。