漸漸地，連女人自己也開始相信，她們的句子是流出而不是吼出的，它們理該是缺乏肌肉力度的，理該是精致而匱乏有效營養成分的，理該是斜體的，理該在突然提高音量時變得刺耳。女性寫作者承受的“危險”，不隻是制度、階級、經濟、歷史之類的抽像概念，不隻是比男作家高得多的自殺率，而是所有這些因素和現像合成之後掰碎了彌漫在生活細節裡的——它們迫使你在下筆時總懷疑有沒有忠實於自己的聲音，總在懷疑你的風格是否不夠女性化或者太過女性化。
這也就不難理解，為什麼女權主義幾乎未到鼎盛就開始走向聲嘶力竭、理屈詞窮。到最後，該吶喊的都吶喊過了，想論證的論證不了，或許我們可以借來狡猾地抵擋一陣的隻有那種玩世不恭的的隱喻：陽性寫作之於陰性閱讀，正是秉承了兩性關繫的施受傳統。堅硬的鵝毛筆在柔軟的紙面（在《危險的關繫》裡，紙更是直接置換成了曼妙的女人的臀部）上自如揮灑，就是這種隱喻的最直觀的寫照。
如果你既是女性又是作家，如此性別和職業的組合是否自動成為女性主義者，而這又到底是什麼意思？是否表示你書裡不可以出現任何好男人，盡管你在現實生活中確實挖掘到一兩個？如果你真的勇敢承認自己是那種用F開頭的女人，這種自我分類又該對你的穿著打扮造成何種影響（喬治-桑的禮帽和燕尾服閃過）？就算你不是嚴格的意識形態意義上的女性主義者，緊張的評論家是否仍會抨擊你是女性主義者，隻因為你代表了“寫作的女人”這種可疑的人物？

黃昱寧，一九七五年生於上海，畢業於上海外國語大學，現任上海譯文出版社副編審。從事外國文學編輯工作迄今已十四年，譯著逾百萬字，包括《在切瑟爾海灘上》、《庭院中的女人》、《崩潰》、《小不列顛札記》、《捕鼠器》等；曾在《萬像》、《書城》、《人民文學》、《上海文學》《南方都市報》、《南方周末》、《東方早報上海書評》、《上海壹周》等報刊上發表五十多萬字的文化隨筆及微型小說，著有隨筆集《女人一思考，上帝也瘋狂》、《一個人的城堡》、《夢見舒伯特的狗》等。

她往哪裡去（代序）/小白
陰性閱讀，陽性寫作
阿婆的異鄉
修女也瘋狂
童話“兇猛”？
“這裡有藍胡子！”
伍爾夫：那個懸而未決的世界
《螺絲》猜想
狄更斯式點心
她說有光就有光
誰是真正的美國人
讓評論家飛一會兒
假不真時真豈假？
站在布克獎評委的對岸
嘗嘗餿黃醬
假如辛普森握著福克納的筆
閱讀史就是心靈史
卡波蒂狂想曲
尋找卡弗的世界
黑鳥在哪裡
德波頓其人
“在英國，我的讀者不僅僅是知識分子”
——訪戴維?洛奇
色情是語言的魔術
散養的韻致
你，以及你們
毛尖之刺
《萬像》的味道
神腔仙調，餘音裊裊
書房，披一襲月光
優雅的平衡
露巧與顯拙
寫隨筆的王寅
他們歇了
帶一本書去監獄
信仰這碗湯
正確的死法
天上掉下個大偵探
最美的決定
圍脖達人
八月，到愛丁堡讀書去
誰的法蘭克福
波姬小絲，或者狗
蘇格蘭的表情
小男人在歐洲
天涯何處無巴黎
紅燈下的發票
那年世博會
上海焦慮
上海蹄胖
借我一雙復眼
人質上學記
當“一直”勾搭上“以來”
個人的就是集體的
愛上灰太狼

她往哪裡去（代序）
小白
這不算一種類比，甚至不算是一種隨意扯淡打比方。黃昱寧有時會說：你說說看……我的寫作，將來會朝哪裡去？我們腦子裡跳出一排最著名女作家的名字，定格在西蒙波娃上。真不恰當啊——但是，波娃的自我身份迷惑（在激進的巴黎知識分子和平庸的中產階級之間），波娃的女性主義立場和身體意識形態，我們真能在黃昱寧身上找出一點來。她們的寫作方式——從一個細微的感想出發，在動筆之初就拼命想尋找到落腳點，每一段文字都是思想和情緒的自我繁衍，讓人激動的高潮要麼突然出現，要麼一直都不出現——其實不出現也問題不大，文字彙聚成流，讀者沉浸其中，不再期待斷崖瀑布。其實，她們的落腳點是文字本身，而不是別的什麼警句或觀念。寫作是她們的思考方式。西蒙波娃會說：那天下午，我們在起居室裡朗讀色情詩。有薩特，阿隆也在。我們相信波娃要是活到今天學會上網，一定會照黃昱寧的做法，把這句話寫到微博上，看似豁達，實則有點心慌，說法很酷，卻不免有點害羞。
這更像是尋找一種參照，好像星座命理書最後一段的標題：水瓶座的星座名人。確實能勵志，至少你能知道，你的寫作可以往哪裡去。雖然查詢波娃的星座後，很可惜，我們發現還差幾天，波娃摩羯座，上升星座射手。可無論如何，命運是人創造的。
好吧，熟歸熟，也不能像這樣亂開玩笑。我們真正要說的是，黃昱寧作為一個寫作者，采取的姿態是波娃式的，像是一個誤入陌生險途的人，小心翼翼，用足十分力氣，死死盯著那條困境裡的小路。她認真，不常開玩笑，因為她確實在用她的文字思考。觀看她的舞步——我們願意用舞步來比喻她那些精心煉造的字句（她著迷於英式散文那種對詞義句意的粘綴聯想、曲解逆用），我們自始至終要牢記，她的舞姿是展現在一條泥濘小道上的。
黃昱寧是眼光獨到的編輯，又是富有纔華的翻譯家，所以雖然她的寫作涉獵廣泛，其最最關注、最最用心的部分還是那些文論。她是如今已很難得的真正精讀作品的評論者，她的文論彈無虛發，字字句句都瞄準在文本的環形靶上。這樣的打法是很喫虧的，我們要是問她：有沒有可能打偏呢？她說一發子彈隻要打出個二三環，那就很有殺傷力啦。就算打到零環，至少可以練練槍法。說不定子彈偏到別的靶上，還歪打正著呢。
反正，我很少看見她打偏。以我自己的感受來推想，被她評論過的作者，不管是狄更斯還是哈密特，一定都會有撓到癢處的感覺。至於卡波蒂，雖然被她爆出幾條八卦來，可能會有些生氣，但看看給予他小說的那些機敏論斷，必定是轉怒而喜，怒喜交集，無計可施。何況，黃昱寧爆人家八卦的方式，一向秉持她獨特的端莊態度，還帶著一絲對古今大師的憐惜之情。
你是專業級讀者也好，你是消遣性的業餘讀者也罷，哪怕你隻是個想消遣而找不到合適讀物的讀者，這本書都是值得一讀的。它以專家的眼光來評論相當數量的外國文學作品，它以內行的說法來揭露許多外國作家的秘辛（無論是德波頓的長相還是狄更斯的法律頭腦）。既給以指導性意見，又可以增廣見聞。這輯文字由綿密的女性心思編織而來，再加作者深諳文章結構之道，如《螺絲猜想》、《卡波蒂狂想曲》等篇，剪裁手法堪稱上品，寫作者亦可由此獲得諸多啟發。
黃昱寧說陽性寫作，我們曲解她的意思，她的寫作像男人的打架，總想一拳打在要害上，不肯遊戲。她又說陰性閱讀，我問陳村老師。老師說：是的，她閱讀時是要盯著作者的眼睛看的，她把書當做作者和她兩個人的“我們的書”，她做好準備，剩下的，就看作者你的啦——
其實，沒有人知道黃昱寧的寫作會朝哪裡去——她自己都不知道可以把路走到多寬，我們哪裡能估量呢？
……