生命很快，一秒中發生的豐富自然現像帶給我們的觸動，絲毫不亞於仰望頭頂銀河時產生的感受。生命也很慢，海中動物上岸生活，陸地生物長出翅膀翱翔天際，需要經過數百萬年的演化。從微生物到座頭鯨，從一毫秒到十億年，生命賴以生存的過程跨越多個時間尺度。這本書以充滿詩意、富有洞見的語言，吸引每一個對自然和生命感興趣的人。這是一本用新穎的視角重新看待自然、生命和宇宙的通俗科普讀物，在時間尺度的轉換中展現了客觀又富有好奇心的宇宙觀、自然觀。作者講述的科學知識並非近期新、最前沿、最不為人所知的，但用全新視角看待它等

●推薦序生命的一瞬與億年V
前言XI
這是一張生命的完整時間表，短至不足一秒，長至數十億年。生命之快與生命之慢，位於時間軸的兩端，卻相輔相成，不可分割。
第1章彈道（短於1秒，10-6~10-1秒）001
什麼是自然界最快的運動？鐘形水母的刺絲囊“導彈”，還是真菌彈射孢子，又或者是跳蚤等昆蟲雜技演員伸展肌肉中的節肢彈性蛋白，一躍而起？
第2章心跳（秒，100秒）017
潛意識的存在告訴我們，自由意志並不存在。那該如何確定時間的流逝不是幻覺？以秒為單位的心髒節律和詩歌中的抑揚格，都讓我們感受到現在的真實。
第3章蝙蝠（分鐘和小時，102~103秒）033
不管是欣然接受還是咬牙忍受當下，我們的行為通常以分鐘和小時計。成為一隻蝙蝠是什麼樣的體驗？小棕蝠的回聲定位是一種人類不具備的技能，另一種技能是活在當下，從來不懼明天末日來臨。
第4章花（日、周、月，105~106秒）049
植物的行為遵循晝夜節律，睡蓮花朵開開合合，豆類和酢漿草在黃昏時垂下葉片。細菌、真菌和動物也通過時鐘蛋白的相互作用，記錄生命中的每一天。幾周或幾個月是一個重復演練晝夜節律的過程。
第5章蟬群（年，107秒）065
人類的童年和北美的周期蟬一樣長。這種蟬每隔17年纔現身一次，數十億隻同時破土而出。這種近年節律是針對捕食者制定的巧妙生存策略，動物的鼕眠同樣離不開近年節律。
第6章熊（10年，108秒）079
脫水後的水熊可以經受住高溫高壓和輻射的苛刻考驗，幾近堅不可摧；毛茸茸的棕熊和黑熊每年休眠幾個月。它們位於生物體型範圍的兩端，以相近的方式適應環境，延長壽命。人類也可以這樣做嗎？
第7章弓頭鯨（100年，109秒）093
壽的人也沒能活過130年，而弓頭鯨的壽命要長得多。胸棘鯛等深海魚類、格陵蘭睡鯊、北極蛤和大蜥蜴都是長壽選手，當然還有陸龜。正如龜兔賽跑中那樣，緩慢穩定者會贏得比賽，不過，任何有大腦的動物都無法存活超過300億秒。
第8章狐尾松（1000年，1010秒）107
要論長壽，誰能和動輒幾千歲的狐尾松相比呢？還有巨型紅杉、落羽杉、非洲猴面包樹等長壽植物，它們的壽命要比壽的動物長10倍。如果再將無性繫納入考慮範圍，巨型顫楊集群會把時間尺度推進到萬年以上。
第9章龍王鯨（100萬年，1013秒）121
早在3800萬年前的始新世，龍王鯨在溫暖的熱帶水域中遊弋，這個河馬的遠親演化成現代鯨類的過程在大約800萬年中完成，人類從外表非常相似的猿類演化到現在這個樣子也花了這麼長時間。在創造生命的過程中，自然選擇緩慢卻堅定。
第10章生命的開始（10億年，1016秒）135
生命有40億年歷史，真核細胞出現在20億~30億年前，在10億年前所有的生物還都是微生物。細胞一直是不可縮減的生命單位，被改造成細菌和緩慢爬行的變形蟲，增殖成狐尾松和鯨的身體。那麼，第一個細胞如何誕生，生命為何開始？
致謝151
參考文獻153
圖片權利說明183

生命很快，也很慢。這本書跨越24個數量級，用10個章節依次探究不同時間尺度（從一毫秒到十億年）的生命過程，為我們全景式展現了在宇宙的時間尺度內設定的生物學視野。在時間軸的微觀這一端，人類對時間的感知能力有限，有很多非常快的生命現像無法被我們察覺，比如真菌拋射孢子、水母蜇刺時射出刺絲囊隻需幾微秒。蜂鳥每秒振翅50次，這種頻率處於我們的視覺感知極限處。自然選擇做了權衡，讓人類成為現在的樣子，專注於最常見的危險事物所在的時間尺度。所以，動物心跳的數量級是秒，而晝夜節律和近年節律這兩個內置生物鐘分別以天和年為單位。在時間軸的另一端，能輕松存活幾千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，從河馬遠親到鯨的演化花了數百萬年，生命的起源、地質變化是更為緩慢的過程。不過，就像一條銜尾蛇一樣，生命的時間軸兩端其實連在一起。生命之快是生命之慢的基礎，生命之慢則為生命之快提供了必要的解釋，二者不可分割。眩目的生命之快無處不等

(英)尼古拉斯·P.莫尼 著 胡小銳,鐘毅 譯