清晨。母親在飯廳裡輕輕啜了一勺湯,發出輕微的一聲: “啊!” “頭發?” 我以為湯裡掉進了什麼不好的東西。 “不是的。” 母親一副若無其事的樣子,再次輕快地把一勺湯送入口中。隨即一本正經地轉過臉,把視線投向廚房窗外盛開的櫻花。就那樣側著臉,又一次輕快地讓一勺湯滑進小巧的嘴唇之間。輕快這一形容,用在母親身上絕不誇張,那同婦女雜志上介紹的用餐方式之類截然有別。一次,弟弟直治一邊喝酒一邊對作為姐姐的我這樣說過: “不能說有爵位就是貴族。就算沒有爵位,擁有天爵那樣像樣的貴族也是有的。還有像我們這樣的——爵位倒是有,卻和賤民差不了多少,根本算不得貴族。至於岩島(直治舉出一個伯爵同學的姓氏)那種家伙,簡直比新宿煙花柳巷的皮條客還要分文不值!近來參加柳井(他舉出一位子爵次子的姓名,也是弟弟的同學)的兄等