●譯本序
●情人
●L'AMANT
●THE LOVER

我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

    買這頂平檐黑色寬飾帶淺紅色呢帽的人，也就是有一張照片上拍下來的那個女人，那就是我的母親。她那時拍的照片和她很近拍的照片相比，我對她認識得更清楚，了解得更深了。那是在河內小湖邊上一處房子的院子裡拍的。她和我們，她的孩子，在一起合拍的。我是四歲。照片當中是母親。我還看得出，她站得很不得力，很不穩，她也沒有笑，隻求照片拍下就是。她板著面孔，衣服穿得亂糟糟，神色恍惚，一看就知道天氣炎熱，她疲憊無力，心情煩悶。我們作為她的孩子，衣服穿成那種樣子，那種倒霉的樣子，從這裡我也可以看出我母親當時那種處境，而且，就是在拍照片的時候，即使我們年紀還小，我們也看出了一些征兆，真的，從她那種神態顯然可以看出，她已經無力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時甚至無法給我們喫飽了。沒有勇氣活下去，我母親每天都掙扎在灰心失望之中。有些時候，這種絕望的心情連綿不斷，有些時候，隨著等